與遠(yuǎn)東有關(guān)的日子

這是一篇遲到的游記，不是我寫(xiě)的。天天加班的朋友老何花了3個(gè)月時(shí)間記錄這段同行的故事。天天沉迷寫(xiě)稿、擼貓、王者榮耀的我懶得再投入心力回憶那段逍遙自在的日子，所以直接搬運(yùn)到了自己公眾號(hào)上。

零

寫(xiě)在前面

是的，標(biāo)題很耿直地告訴你——這是一篇沒(méi)有任何女人味的游記。在遠(yuǎn)東這片廣袤的土地上，我心中最真實(shí)的形容詞只有一個(gè)——故土，即便不是一個(gè)民族主義者，也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻神往曾經(jīng)的歲月，歷史著實(shí)應(yīng)該銘記，現(xiàn)實(shí)也要被溫柔以待。

遲到的游記，區(qū)區(qū)遠(yuǎn)東6天的行程，需要記憶或者說(shuō)值得回味的有多少？總在問(wèn)自己，什么是一篇對(duì)于自己，對(duì)于讀他的人真的有意義的游記。常言的我手寫(xiě)我心，不過(guò)是一個(gè)老梗，聊以自慰的借口。

浮于文稿之上的幾千字，敲打出的是一種快感，這個(gè)焦慮的人生，能靜下來(lái)記錄思考一些有趣、可愛(ài)或者無(wú)奈的東西，算是對(duì)自己的一個(gè)憐憫吧。如果文字可以取悅自己，那這種游戲也是蠻有趣的。

一

與遠(yuǎn)東有關(guān)的日子

曾經(jīng)，說(shuō)起遠(yuǎn)東這個(gè)詞兒，歷史和地理老師們都告訴過(guò)我，這是一個(gè)歐洲中心主義思想和亞洲侵略殖民歷史的產(chǎn)物。在我的故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，有一座遠(yuǎn)東大廈，那是一座曾被我鄙夷的建筑，不僅僅是毫無(wú)審美的外觀，更因?yàn)檫@個(gè)充滿殖民色彩的名字。但并不妨礙它至今依舊矗立在古老的沈陽(yáng)。

如今，遠(yuǎn)東這個(gè)詞兒在我這里已然被默默接受，舊觀念是被用來(lái)打破的，如果站在每一次侵略殖民的歷史上去考量一個(gè)詞匯的意義，于它自是承受不起之重。無(wú)需多言，遠(yuǎn)東，權(quán)當(dāng)是一個(gè)地理宏觀的描述，無(wú)他。

去年的暑期，我曾游歷了哈爾濱-長(zhǎng)春-延吉-圖們-琿春這條線，在琿春的中朝俄三國(guó)交界處防川，我留下這樣的感慨——琿春此行，防川最深刻。登上防川制高點(diǎn)，眼見(jiàn)中、俄、朝三國(guó)邊境接壤，雖有圖們江航道，卻被朝俄兩國(guó)生生切斷；遠(yuǎn)處15公里可見(jiàn)日本海，咫尺距離因?yàn)闅v史原因把出海口拱手讓與俄羅斯。俄羅斯民族對(duì)出?？诘呢澙罚永m(xù)了當(dāng)年彼得大帝對(duì)波羅的海出?？诘闹驹诒氐茫坝惺ケ说帽?，今有符拉迪沃斯托克的真實(shí)寫(xiě)照。一日防川，一眼滄桑，一心遺憾。下面這張圖拍于去年的防川，遠(yuǎn)處青藍(lán)色便是15公里外的日本海。

今年8月底開(kāi)始謀劃國(guó)慶節(jié)出國(guó)去哪里不用擔(dān)心擁堵、哪里可以清肺、哪里可以度過(guò)無(wú)聊夜晚。思來(lái)想后，這個(gè)可以讓你“癱瘓”的地方可能就是并不遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東城市——符拉迪沃斯托克和哈巴羅夫斯克。在谷歌地圖上直觀感受下地理位置。

哈巴羅夫斯克，原來(lái)是屬于中國(guó)的領(lǐng)土，我們稱(chēng)之為伯力。1858年被俄羅斯侵占并建立軍事哨所，以17世紀(jì)沙俄侵略軍頭目哈巴羅夫的名字命名“哈巴羅夫卡”。1860年《中俄北京條約》，伯力城及其烏蘇里江以東至海的廣大地區(qū)被沙俄割占。1893年改名為“哈巴羅夫斯克”。

符拉迪沃斯托克原名海參崴，清朝時(shí)為中國(guó)領(lǐng)土，康熙年間和沙俄簽訂的《尼布楚條約》中明確海參崴所在地區(qū)屬清朝。1858年清政府和沙俄簽訂不平等的《璦琿條約》，規(guī)定包括海參崴的烏蘇里江以東地區(qū)為中俄共管。1860年《中俄北京條約》，清政府割讓了烏蘇里江以東包括庫(kù)頁(yè)島在內(nèi)約40萬(wàn)平方千米的領(lǐng)土，其中包括海參崴。俄羅斯將其命名為符拉迪沃斯托克，俄語(yǔ)意為“統(tǒng)治東方”。

兩座遠(yuǎn)東城市的歷史梗概大致如此，關(guān)于目的地行程的規(guī)劃，本著不坐紅眼航班和相對(duì)不緊張的行程，哈爾濱將作為我們的集合點(diǎn)，哈爾濱—伯力（直飛1小時(shí)），伯力—海參崴（直飛50分鐘），海參崴—哈爾濱（直飛55分鐘），這樣的安排基本將行程中的時(shí)間做了最充分的利用，在哈爾濱集合也為兩位從未出過(guò)山海關(guān)的同行好友打好適應(yīng)氣候的基礎(chǔ)。關(guān)于簽證，代理機(jī)構(gòu)收到你的護(hù)照和照片原件，大概10天就會(huì)辦理妥當(dāng)，沒(méi)有什么相對(duì)復(fù)雜的門(mén)檻限制。至于上網(wǎng)問(wèn)題，去當(dāng)?shù)刭I(mǎi)個(gè)當(dāng)?shù)豈TC的電話卡比較穩(wěn)妥，實(shí)操顯示介于3G與4G之間的網(wǎng)速。

9月26日晚上，我和深老師從北京直飛哈爾濱太平國(guó)際機(jī)場(chǎng)；懟懟老師從上海經(jīng)停抵達(dá)夜幕下的哈爾濱，關(guān)于遠(yuǎn)東的旅行正式開(kāi)始。

二

落沒(méi)的哈爾濱，要加油鴨

比起《符拉迪沃斯托克的歷史篇章》讀后那種Nothingto lose的無(wú)奈感，讀完美國(guó)人邁克爾的《東北游記》后對(duì)書(shū)中那句“在東北，能夠?qū)χ袊?guó)的過(guò)去一探究竟；但沒(méi)有料到，在這里我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)”更記憶銘心。我這個(gè)沈陽(yáng)人，短暫見(jiàn)證了東北經(jīng)濟(jì)衰退前的榮光、伴隨了東北經(jīng)濟(jì)跌下神壇、飽含了東北經(jīng)濟(jì)重現(xiàn)曙光的期許。

哈爾濱這座城市，我熟悉的不能再熟悉，過(guò)去五年里，幾乎每年都要至少來(lái)一次。

深老師對(duì)哈爾濱的印象，用了一個(gè)很俏皮的詞匯——土味。我無(wú)法反駁他，畢竟近年來(lái)的哈爾濱越發(fā)與各色旅游攻略里描述的“東方巴黎”不符。我更愿意用“落沒(méi)”來(lái)形容它，雖然這里仍有很多值得記錄的建筑風(fēng)景，但終歸抵不住文化缺失的失血后遺癥。中央大街的老建筑的確很漂亮，但你會(huì)覺(jué)得少些內(nèi)涵，更多的是浮于視覺(jué)效果的沖擊，而缺少了城市的靈魂。

歷史上的哈爾濱，這是一座借中東鐵路發(fā)跡的城市，在二十世紀(jì)初也是東北亞地區(qū)最大城市，那是真正屬于“東方巴黎”的時(shí)代。而如今剩下的，是待政府拆遷的老式巴洛克民宅，以及待政府招商開(kāi)發(fā)的偽巴洛克建筑。靠功利的開(kāi)發(fā)為一座城市還魂？這的確很“東北”。

關(guān)于哈爾濱，廖凡和桂綸鎂主演的電影《白日焰火》便取景于此。我不知道電影為什么叫這個(gè)名字，但想來(lái)白日里的焰火注定是短暫的燦爛，如同城市一般輝煌一去不復(fù)返徒留現(xiàn)實(shí)的落沒(méi)，寒冷是這里的標(biāo)簽，焰火易冷，曇花一現(xiàn)的即視感。我閉上雙眼去體會(huì)這座城市，腦海里更多浮現(xiàn)的是，一座城市無(wú)奈地徘徊在寒冷的夜幕下，如同電影鏡頭里的色彩一樣孤獨(dú)、冷淡，城市不去訴說(shuō)什么，只是默默地接受現(xiàn)實(shí)，無(wú)聲地日復(fù)一日。這張拍攝于松花江鐵路橋的《白日焰火》劇照，暖色調(diào)和冷色調(diào)的沖突，沉默的環(huán)境和悸動(dòng)的感情沖突每每讓我感到很扎心。

因?yàn)檎邓鞣苼喗烫梅?，這次沒(méi)有走近一覽這座地標(biāo)性的建筑，教堂原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，意外的是后來(lái)成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂。去年在哈爾濱曾經(jīng)參觀過(guò)教堂內(nèi)部，覺(jué)得里面的歷史圖片展才是教堂的精髓所在，那里記載的是城市的興起、歷史與現(xiàn)狀。至于教堂的外觀，恐怕也是哈姆萊特式的評(píng)價(jià)吧。

城市即使落沒(méi)，也并非一無(wú)是處。我接觸的每一個(gè)哈爾濱人，每一個(gè)哈爾濱家庭，都很重視音樂(lè)上的教育，這里的琴行和音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)比比皆是。松花江畔的斯大林公園，94歲的耄耋老人依舊伴著手風(fēng)琴的旋律合著節(jié)拍，舞動(dòng)的手指是跳躍的，身體可以衰老，但追求音樂(lè)的心永遠(yuǎn)年輕。百年來(lái)中西方文化的融合，造就了這里特有的市民階級(jí)，他們或許是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)化流水線的工人階層，但并不妨礙藝術(shù)音樂(lè)這些代表自由博愛(ài)的種子在心中生根發(fā)芽。

關(guān)于哈爾濱，最后想說(shuō)個(gè)插曲。在斯大林公園，我們?nèi)讼胝衣啡藥团囊粡埡嫌?，卻始終無(wú)法得到滿意的照片，要么拍的亂入元素過(guò)多，要么人像不聚焦。而一位身著紅衣，頸帶金鏈的東北光頭大哥找我?guī)团恼?，拍照需求?jiǎn)單明了——拍那個(gè)橋、那條船，不要岸邊的人。簡(jiǎn)單粗暴地要求，卻把需求說(shuō)得清楚明了。這簡(jiǎn)直是照亮了做甲方的路啊，想來(lái)我們的職業(yè)，我們的工作，形成定式的思維下，能否在一次旅行點(diǎn)滴中受到啟發(fā)，才是真正的換個(gè)心情，放空自己。

三

初來(lái)乍到的俄囧，伯力你好呀

伯力與中國(guó)隔著黑龍江和烏蘇里江，如果你對(duì)與蘇聯(lián)的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)有所了解，你會(huì)知道歷史上著名的珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在此處。伯力隔江是撫遠(yuǎn)市，前些年一直想去撫遠(yuǎn)看看，怎奈從哈爾濱出發(fā)的列車(chē)要十幾個(gè)小時(shí)，不過(guò)去年撫遠(yuǎn)東極機(jī)場(chǎng)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，從哈爾濱有國(guó)航的班機(jī)直飛撫遠(yuǎn)，不到1個(gè)小時(shí)的飛行還是很便捷的。

落地伯力后，俄方的邊檢比較嚴(yán)格，你不用說(shuō)任何話，也不用去表達(dá)你來(lái)到“戰(zhàn)斗國(guó)境”的好奇與熱情，乖乖把入境卡給過(guò)去就好，每個(gè)人的辦理時(shí)間大概5分鐘的樣子，切記入境卡一定要保留好。

從哈爾濱到伯力，我們意想不到的是機(jī)場(chǎng)出關(guān)后便遇到俄囧。俄囧有兩層意思，首先它是落地俄羅斯后遇到的第一只貓咪，因?yàn)轭佒岛蜕駪B(tài)頗有些“囧”的特效，便給它取了這個(gè)名字?？纯催@張高清貓照，就問(wèn)你像不像！

其次是我們遇到切身的俄囧，三個(gè)不會(huì)俄語(yǔ)、英語(yǔ)不精的家伙在沒(méi)有做任何交通攻略的前提下就飛到了伯力這座機(jī)場(chǎng)沒(méi)有出租車(chē)、公交車(chē)人工售票語(yǔ)言不通、叫車(chē)軟件是俄文系統(tǒng)的城市，那么如何去酒店都成了問(wèn)題。好在我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)遇到一位中國(guó)在伯力的留學(xué)生，幫我們叫了一輛伯力的“黑車(chē)”，本以為司機(jī)會(huì)獅子大開(kāi)口，豈料到酒店20多公里的路程3人一共120元人民幣，還是很良心的價(jià)格了。

這里需要著重說(shuō)一下，飛機(jī)安全落地時(shí)并沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣客艙里響起雷鳴般的掌聲，以感謝機(jī)長(zhǎng)不殺之恩。我們購(gòu)票時(shí)顯示是乘坐俄航的飛機(jī)，但實(shí)際執(zhí)飛的則是奧羅拉航空（Aurora Airlines），這是俄航專(zhuān)門(mén)運(yùn)營(yíng)遠(yuǎn)東地區(qū)航線的子航空公司，比起俄航歐洲地區(qū)的機(jī)長(zhǎng)，顯然這家航司更能體會(huì)國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)安全感的看重。

伯力雖然貴為俄羅斯邊疆區(qū)的行政中心，但城市真心不大，從共青團(tuán)廣場(chǎng)到列寧廣場(chǎng)這段大約3公里長(zhǎng)的中心街區(qū)，便是最繁華的所在。摩天大樓是不存在的，人流洶涌也是不存在的，這座60萬(wàn)人口的城市隨處可見(jiàn)的是老式氣派的建筑和悠閑的人民。你很難把這里和區(qū)域中心城市聯(lián)系在一起，地處遠(yuǎn)東偏遠(yuǎn)的坐標(biāo)某種程度上限制了這里的發(fā)展。去年伯力當(dāng)?shù)氐牟δ茉搓?duì)還在踢俄羅斯頂級(jí)聯(lián)賽，俄超聯(lián)賽16支球隊(duì)，剩下的15支幾乎沒(méi)有任何一支球隊(duì)愿意從歐洲區(qū)飛到遠(yuǎn)東來(lái)踢客場(chǎng)，最后的結(jié)局也是伯力能源這個(gè)賽季降級(jí)到了俄羅斯第二級(jí)別聯(lián)賽，起碼這個(gè)聯(lián)賽里還有同為遠(yuǎn)東地區(qū)的海參崴光能隊(duì)在陪伴它。至于光能隊(duì)，在海參崴特地去看了下他們的比賽，后文會(huì)提到。

對(duì)英文語(yǔ)境的排斥深入俄羅斯民族的骨髓，在我看來(lái)這是冷戰(zhàn)結(jié)束后，政治和人文環(huán)境下固定的模式，一個(gè)驕傲的民族，一個(gè)輝煌過(guò)的國(guó)家，這里很多地方是看不到英文注釋的，當(dāng)?shù)氐拇蟛糠侄砹_斯人也不會(huì)英語(yǔ)，至少在伯力，我們乘坐出租車(chē)和公交這樣大眾交通工具，說(shuō)英語(yǔ)是無(wú)用的，還不如靠比劃。

如果你問(wèn)伯力有什么好玩的？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太泛化了，這里不是什么旅游勝地或者艷遇之都，阿穆?tīng)柡樱ㄒ簿褪呛邶埥┡系倪@座城市可以帶給你安寧和悠閑，品味地道的俄餐和俄式建筑，一句話概括，就是這里真的是“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”，適合養(yǎng)老。我們住宿的索卡酒店是當(dāng)?shù)匾患腋邫n酒店，就坐落在阿穆?tīng)柡影哆?，如果你在伯力想用?guó)內(nèi)三星酒店的價(jià)格體驗(yàn)五星酒店的設(shè)施，那么這里值得選擇，良心推薦。關(guān)于酒店，有趣的梗是在房間里你用微信發(fā)定位，會(huì)顯示你在中國(guó)佳木斯！沒(méi)錯(cuò)，你還在國(guó)內(nèi)！也許是祖國(guó)運(yùn)營(yíng)商信號(hào)過(guò)于強(qiáng)大的緣故吧。

回憶伯力的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，懟懟老師說(shuō)如果沒(méi)有下機(jī)場(chǎng)時(shí)不知如何打車(chē)的窘迫，沒(méi)有酒館點(diǎn)菜看不懂菜單的尷尬，這場(chǎng)三人行也許會(huì)淪為大眾化的打卡。幸好，我們?cè)诓@一站，收獲了旅行的意義：那就是意外這個(gè)詞。服務(wù)生比Chicken Wings動(dòng)作的酒館（本準(zhǔn)備離店，服務(wù)生聲情并茂地表達(dá)我們還有烤雞翅沒(méi)有上）；未能達(dá)成的跟船看河岸焰火（本想縱覽阿穆?tīng)柡影讹L(fēng)光，但花錢(qián)上了船后才發(fā)現(xiàn)是開(kāi)往對(duì)岸中國(guó)看深夜焰火表演的）；懟懟在報(bào)刊亭買(mǎi)到的最新版《Play Boy》雜志；深老師在伯力的街頭席地而坐修改稿件的背影……這些是專(zhuān)屬于我們的意外驚喜。

城市有自己的名字，俄羅斯人自然會(huì)叫哈巴羅夫斯克，而我只愿意記住他的中文名字——伯力。趙傳有首歌叫《給所有知道我名字的人》，而在伯力，都是擦肩而過(guò)萍水相逢的緣分，經(jīng)過(guò)的人我們不知道他們的名字，但這并不妨礙我們牢記這段城市的記憶。

四

遠(yuǎn)東的色彩，一定是海參崴的海

寫(xiě)海參崴這部分前，特別想回答一個(gè)問(wèn)題——遠(yuǎn)東的色彩是什么？然而卻無(wú)法找到合適的答案。無(wú)從下筆時(shí)，深老師提醒我說(shuō)不用寫(xiě)了，離開(kāi)海參崴那晚他起興演唱《軍港之夜》的橋段可能是他這趟旅行中的“陰影”，而在我和懟懟看來(lái)，這種灑脫才是旅途中最明亮的色彩。答案也霎那間浮出水面——遠(yuǎn)東的色彩，應(yīng)該是海參崴海水的顏色。

海參崴是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)人口最多和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，臨近俄、中、朝三國(guó)交界之處，三面臨日本海，是俄羅斯在太平洋沿岸最大的港口，也是俄羅斯太平洋艦隊(duì)司令部所在地。雖然并非不凍港，但對(duì)于俄羅斯遠(yuǎn)東軍事政治的戰(zhàn)略意義從地圖上便“肉眼可見(jiàn)”。有了意為“統(tǒng)治東方”的符拉迪沃斯托克（海參崴）還不夠，20世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)又在中國(guó)的土地上爭(zhēng)奪旅順（大連）這座不凍良港，俄羅斯民族對(duì)出?？诤瓦h(yuǎn)東勢(shì)力的執(zhí)迷昭然若揭。

歷史不贅述了，從機(jī)場(chǎng)到酒店的路上，便感受到與伯力完全不同的城市氣質(zhì)。用深老師的來(lái)講，伯力有著典型俄羅斯城市的“堅(jiān)硬感”，這是俄羅斯歷史帶來(lái)的渾厚積淀。然而這種堅(jiān)硬感暗藏小城的柔軟，那是個(gè)很有生活情調(diào)的地方，養(yǎng)老優(yōu)先選擇地。海參崴臨近海洋，有著更柔軟動(dòng)人的風(fēng)光，但海港的軍艦凸顯出了更堅(jiān)硬的氣質(zhì)，以至于你忍不住輕哼《軍港之夜》。其實(shí)在我看來(lái)，《軍港之夜》這首歌可一點(diǎn)不堅(jiān)硬，蘇小明的歌聲明明是撫慰治愈系。

入住酒店這塊值得安利一下，掛著四星的阿茲姆特酒店1000多人民幣一晚，雖然屋內(nèi)設(shè)施是國(guó)內(nèi)如家精選的水準(zhǔn)，但所承諾的海景房真的是海景房，面朝大海，春暖花開(kāi)，童叟無(wú)欺。當(dāng)?shù)刈詈玫木频晔琼n國(guó)資本的現(xiàn)代酒店，酒店位于市中心，看不到海，尤其是韓國(guó)人聚集處的聒噪早已超越中國(guó)人留給外界的喧嘩印象，尤其在海參崴這個(gè)地方，直觀感覺(jué)韓國(guó)人的數(shù)量幾乎超越了中國(guó)人和日本人的總和。

海參崴并不大，依靠步行就基本能把市內(nèi)的一些主要景點(diǎn)逛完。從普希金大街到列寧廣場(chǎng)，一座座二戰(zhàn)時(shí)期前蘇聯(lián)的紀(jì)念碑訴說(shuō)著這個(gè)城市的歷史。海參崴火車(chē)站是西伯利亞大鐵路的終點(diǎn)，這里佇立著西伯利亞大鐵路起點(diǎn)的紀(jì)念碑，上面寫(xiě)有“9288”，代表著西伯利亞大鐵路全長(zhǎng)9288公里。出發(fā)一路向西跨越這9288公里，一個(gè)星期的時(shí)間才會(huì)抵達(dá)莫斯科。前段時(shí)間虎嗅發(fā)過(guò)一篇文《追火車(chē)的人：我坐火車(chē)穿越西伯利亞》，讀完后我會(huì)想象這樣的場(chǎng)景——從遠(yuǎn)東日出的海參崴出發(fā)，跨越整個(gè)西伯利亞，歐亞大陸盡收眼底，走下列車(chē)的時(shí)候，剛好看到莫斯科紅場(chǎng)的夕陽(yáng)。

在金角灣，俄羅斯太平洋艦隊(duì)司令部便設(shè)在此處。我第一次把腳印留在了別人家的出?？冢迪﹃?yáng)西下，港灣里整齊排列的現(xiàn)代級(jí)驅(qū)逐艦和一些補(bǔ)給艦船仿佛睡熟的孩子沐浴著陽(yáng)光，在沉靜中依舊彰顯著俄羅斯海軍強(qiáng)壯的肌肉。然而對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)氛圍顯然不夠融洽，失去的故土上凝視他國(guó)的堅(jiān)船利炮，著實(shí)有點(diǎn)唏噓。

軍港不遠(yuǎn)處便是被視為地標(biāo)的金角灣大橋，登上鷹巢山便是旅行的制高點(diǎn)，這里可以俯瞰金角灣大橋，這是一座非常漂亮的斜拉橋，為了迎接2012年的APEC峰會(huì)專(zhuān)門(mén)修建的。在城市里登高遠(yuǎn)望本是常規(guī)操作，但我們足足花了一個(gè)傍晚和半個(gè)下午才找到海參崴的的制高點(diǎn)，得以窺見(jiàn)這個(gè)城市的全貌，這里要說(shuō)的細(xì)節(jié)便是谷歌地圖和攜程、馬蜂窩等攻略顯示的制高點(diǎn)坐標(biāo)是不一致的，能有兩次尋覓終點(diǎn)的不同經(jīng)歷倒也是有趣的。

寫(xiě)到這里，似乎沒(méi)有瞥見(jiàn)海參崴這座海濱城市有任何溫柔的一面，那么托卡列夫燈塔和玻璃海灘應(yīng)該能滿足這樣的期待。

托卡列夫燈塔位于海參崴市區(qū)的南端，沒(méi)有任何公共交通可以直接抵達(dá)，你會(huì)沿著一條狹長(zhǎng)的小路一路向南，路的盡頭便是燈塔。我們?nèi)羲偤锰炜障缕鹆诵∮?，陰云密布的海參崴刮起了刺骨的海風(fēng)，一路走到燈塔，忽然覺(jué)得村上春樹(shù)的作品集很適用來(lái)描述我眼見(jiàn)的風(fēng)景——看一看屬于海參崴的世界盡頭與冷酷仙境；瞥一瞥海參崴的國(guó)境以南與太陽(yáng)以西；聽(tīng)一聽(tīng)海參崴天黑以后的且聽(tīng)風(fēng)吟。

倘若你看過(guò)《七月與安生》這部電影，應(yīng)該對(duì)這座燈塔不會(huì)陌生，電影中那個(gè)令人印象深刻的燈塔便取景于此，電影的最后以白茫茫雪地里的燈塔出現(xiàn)而終結(jié)，似乎暗示著以終點(diǎn)作為新的起點(diǎn)。

玻璃海灘位于離市區(qū)更遠(yuǎn)的地方，打車(chē)的話大概要30分鐘多的路程。之所以被稱(chēng)為玻璃海灘，是因?yàn)檫@里在蘇聯(lián)時(shí)期曾是舊伏特加、白酒和啤酒酒瓶以及各種罐子和陶瓷品的傾倒地點(diǎn)，隨著海洋的潮汐和波浪沖擊著玻璃，消除了它們危險(xiǎn)的鋸齒狀邊緣和尖銳的碎片，變成了微小平滑而且拋光的“玻璃鵝卵石”。有趣的是，因?yàn)檫@片海灘沒(méi)有新鮮“垃圾”的補(bǔ)充，據(jù)說(shuō)可能在20年內(nèi)消失，這恐怕是必然的結(jié)果，畢竟不會(huì)再有如此隨意丟棄的垃圾場(chǎng)存在了。

城市中的風(fēng)景是固定的，但人和事永遠(yuǎn)是流動(dòng)的。作為一名外來(lái)客，當(dāng)你越接近一座城市里最基本的日常場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的城市都有同樣的標(biāo)簽——生活。只是作為異鄉(xiāng)人，我們此刻生活在別處而已。

這個(gè)夏天的俄羅斯世界杯，東道主成績(jī)不錯(cuò)，但所有主場(chǎng)都安排在歐洲部分，遠(yuǎn)東的俄羅斯人民想要看球其實(shí)和我們一樣都處于熬夜的狀態(tài)，世界杯在自己的國(guó)家舉辦，似乎又與自己沒(méi)有任何聯(lián)系。就像前文說(shuō)的伯力能源隊(duì)俄超降級(jí)，另一支遠(yuǎn)東球隊(duì)海參崴光能則常年徘徊在俄甲，我特意去了球場(chǎng)體驗(yàn)了一場(chǎng)俄甲聯(lián)賽，比賽精彩程度遠(yuǎn)不如中超，基本就是中甲聯(lián)賽排名靠前球隊(duì)的水準(zhǔn)吧。

球可以踢得不好看，但球迷一定要過(guò)足癮?？磁_(tái)上不乏打嘴炮和挑釁者，但更多還是一種融入當(dāng)?shù)厝松畹摹俺Ｒ?guī)感”，年輕的父母帶著孩子、老人們也結(jié)伴落座，他們幾乎沒(méi)有太多瘋狂的情緒流露，或許對(duì)于他們而言，每個(gè)主場(chǎng)來(lái)球場(chǎng)看球，或許就相當(dāng)于我們按照電視臺(tái)的節(jié)目表看一部電視劇，在固定的時(shí)間做固定的事，這也是生活的一部分。

在伯力的時(shí)候，我給深老師拍下了他當(dāng)街改稿子的狀態(tài)，在海參崴懟懟給我拍下了雙腳懸空眺望金角灣大橋的瞬間，既然如此，我也給懟懟留下了“經(jīng)典瞬間”——在全球知名連鎖機(jī)構(gòu)21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)咨詢買(mǎi)房的橋段。海參崴的房子值不值得買(mǎi)不好說(shuō)，唯一可以確定的是我們?nèi)怂坪醵几鼉A向“養(yǎng)老在伯力”的結(jié)論。

五

寫(xiě)在最后

海參崴和伯力，每一座城市都有列寧廣場(chǎng)，從某種意義上講，這是俄羅斯人民心中光照進(jìn)來(lái)的地方。結(jié)束這趟遠(yuǎn)東之旅的晚上，海邊的晚霞掠過(guò)我們的眼角，屹立潮頭的海灘舞者撩動(dòng)我們的心跳。深老師就是在這個(gè)晚上、在他鄉(xiāng)留下了《軍港之夜》的忘我演唱，直到離別的機(jī)場(chǎng)，他還特意在朋友圈分享了這首歌。

軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢(mèng)中露出甜美的微笑。從遠(yuǎn)東回來(lái)的這段日子一直很忙碌，有很多深夜工作遇到瓶頸的時(shí)刻，當(dāng)耳機(jī)里響起這段熟悉的旋律，周?chē)沫h(huán)境似乎就會(huì)快活起來(lái)。自己似乎也回到那個(gè)行走在街上，哼著喀秋莎、念著斯大林卻做真實(shí)的小布爾喬亞的異鄉(xiāng)人模樣。

如果再次來(lái)遠(yuǎn)東，我希望能重游故地，還有心念的更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東，那個(gè)據(jù)說(shuō)只有野性而沒(méi)有路的勘察加。

作者：文藝中年何老師

↓↓↓

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。