跟繪畫打了半輩子交道，藝術(shù)家喻紅沒想過跨越傳統(tǒng)。直到最新作品《她曾經(jīng)來過》，她才第一次把自己的藝術(shù)語言帶入虛擬現(xiàn)實世界。
“平時除了生活瑣事，都在想畫畫的事兒?！苯邮艿谝回斀?jīng)專訪時，喻紅說。她的畫室在北京798藝術(shù)區(qū)的偏僻角落，一年多前剛改建完。開闊的空間被一分為二，一邊是丈夫劉小東的工作室，一邊是她的。
大尺幅的三聯(lián)畫立在架子上蓄勢待發(fā)，兩面是空白的，一面剛開始顯現(xiàn)出人物輪廓的線條。喻紅把放在旁邊的紙上小稿拿起來給我看，就是照著這個畫。先有大致想法，經(jīng)過長期構(gòu)思，在紙上畫草稿，確認人物造型、構(gòu)圖、色彩，往大畫布上搬，最后雕琢細節(jié)——畫畫幾乎成了像吃飯、睡覺那樣自然而然的事情。
她沒想過畫畫之外的藝術(shù)手段，直到林冠藝術(shù)基金會和專門做虛擬現(xiàn)實技術(shù)的科拉當(dāng)代找上門來。
科拉當(dāng)代是創(chuàng)立于2016年的北歐科技公司，對虛擬現(xiàn)實技術(shù)有著廣泛研究。他們和許多藝術(shù)家共同創(chuàng)作，試圖把全新的科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為新的當(dāng)代藝術(shù)語言。
“虛擬現(xiàn)實技術(shù)最大的特點就是創(chuàng)造出一個場景，人可以直接走進去?！庇骷t說，“其實藝術(shù)在最初也應(yīng)該是和周圍的環(huán)境緊密相關(guān)的?！北热缒ρ率獭⒍鼗捅诋?，人們看到的不是某個具體的人物形象，而是由許多形象色彩所組成的空間氛圍。后來人類社會發(fā)展到一定階段，畫作才被單獨框起來、掛在了墻上。
從這個角度入手，比較容易理解喻紅的新作《她曾經(jīng)來過》。
白色墻壁的展覽空間里沒有畫，只有一個個隔間。工作人員幫你戴上VR眼鏡，調(diào)整頭戴耳機，才開始“看展”。觀者將經(jīng)歷四個場景，從出生開始，跟隨一名女性的生命軌跡，回溯她眼里的歷史。
第一個場景是一間現(xiàn)代醫(yī)院的產(chǎn)房，嬰兒剛出生，被醫(yī)生抱到電子秤上稱重。你可以走來走去，看看產(chǎn)婦、看看墻壁上的筆觸、再看看嬰兒的樣子。
《她曾經(jīng)來過》中，剛出生的嬰兒。
然后場景轉(zhuǎn)變?yōu)樾∨⒌姆块g，沙發(fā)、桌子、床單都顯示出上世紀60、70年代的樣子。畫外音響起，仿佛有人在樓下喊著：“喻紅，喻紅?！贝┗ㄈ棺拥男∨⒋┻^房間，跳上窗臺，望向窗外飄揚的紅旗。
上世紀60、70年代，一個小女孩的房間
第三個場景出現(xiàn)時，人們會立即辨認出這是現(xiàn)代社會，昏暗的室內(nèi)只有油燈在閃動，一位身著明代服飾的中年女人推門進來，坐在床沿慢慢地解開那畸變小腳上的纏腳布。觀眾可以跟著她緩慢的步伐、也可以繞過去看看她的正面，還可以俯身去仔細看那只嚴重變形的腳。
昏暗室內(nèi)，觀者可以看到裹腳女人坐在床沿解開纏腳布
最后一幕的時空顯然更為久遠。那是母系氏族社會發(fā)展到鼎盛時期的紅山文化，觀看者走進尖頂篷子，會意識到自己正見證著一場祭祀活動。祭臺四周匍匐了幾個人，當(dāng)中站著一位老年女人，身上披掛滿各種形狀的玉器飾物。她雙手朝天，喃喃自語。走近些就會赫然發(fā)現(xiàn)，她那揚起的脖子上由皺褶組成了一張人臉。
“對，那就是我故意設(shè)計的?！庇骷t確認了這個細節(jié)，“技術(shù)團隊做老年人的脖子需要考慮很多皮膚、骨骼、肌肉、贅肉，我后來想想就干脆把那邊做成一張臉吧。祭祀本來就有神性，既野蠻又殘酷，那種東西特別有力量?！?/p>
這七分鐘的體驗，仿佛一段穿越時空的歷程。隨著主線人物的年齡增長，她所處的年代愈發(fā)久遠——兩個時間線截然相反，仿佛是藝術(shù)版的《本杰明 · 巴頓奇事》。
四個月制作四個虛擬場景
喻紅沒想到，用VR技術(shù)創(chuàng)作的工作量這么大。
平時，喻紅只要對著畫布，幾筆就可以勾畫出人物的體態(tài)、外形與光影。但這次，哪怕一個發(fā)髻，在VR團隊那邊都要仔細設(shè)計出發(fā)絲具體的盤法、發(fā)簪從什么位置插過去。她和丹麥團隊足足用了四個多月，才做出四個場景。
“首先是設(shè)想場景。我畫個場景草圖，然后具體設(shè)計空間，比如這個房間有多大、要擺哪些家具、放在什么位置，有點像是空間平面圖。然后再考慮人物的形象，從哪兒走到哪兒，在干些什么，這部分又像是編劇導(dǎo)演的工作?！彼f。
只有在一切都確定下來，才需要她拿起畫筆做自己最擅長的事情。所有場景里的家具表面、人物的色彩肌理都是畫出來的。
以往畫家都是在平面上努力通過陰影、結(jié)構(gòu)來達到三維立體效果，用VR創(chuàng)作，則是把立體展開成平面。
《她曾經(jīng)來過》作品草圖
于是所有的人體都不再是人體，而像平鋪開的一個個零部件。手臂正面、手臂反面、面孔、后腦勺，喻紅需要把畫家“看到什么就畫什么”的思維轉(zhuǎn)換成“它們組裝起來會是什么樣”。也不用畫冷光源、暖光源和陰影，直接畫固有色，電腦合成之后會自動設(shè)定光影效果。
《她曾經(jīng)來過》作品草圖
“畫著畫著會搞不清膝蓋在哪兒了。”她說，“畫的過程比較簡單，但是思維轉(zhuǎn)換比較難，而且畫完也不知道最后成了什么樣子。給他們之后挺忐忑，成什么樣子不知道?！?/p>
技術(shù)團隊在電腦里為人物建模，跟畫家討論確定了高矮胖瘦、動態(tài)姿勢之后，再把喻紅畫的平面表層附在3D模型上。這樣才有了最后人們看到的那種筆觸。
但是觀感是奇特的。有點像是在游戲世界，人物的表情與動作都閃現(xiàn)著詭異的僵態(tài)，但那屬于一流畫家的筆觸與調(diào)色又顯示出有點格格不入的微妙質(zhì)感。
從女性視角關(guān)注生命變化
雖然用的是最新的藝術(shù)手段，但喻紅想講的，還是她一直關(guān)注的事情。
1990年，從中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)的喻紅辦了人生第一次個人畫展，從那時至今近30年時間里，她逐漸成長為中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里最重要的女畫家之一。
1990年，她曾聯(lián)合前后幾屆的校友在央美陳列館組織過一個名為“女畫家的世界”群展。后來這批女畫家又在五年、十年后再聚首，接著展了兩次?？赡軓哪菚r開始，喻紅這個名字就與“女畫家”緊密地連接在一起了。
“女性在歷史上總會面臨專屬于這個性別的問題，比如纏足、生孩子。我上大學(xué)的時候，央美油畫系十幾個學(xué)生，只有我一個人是女生，當(dāng)時學(xué)藝術(shù)的女性很少?，F(xiàn)在基本上男女性比例對半開，受教育情況已經(jīng)進步一大塊?！彼f起自己親眼所見的變化，由衷感嘆。
1993年，喻紅和劉小東去紐約結(jié)了婚，這對新人早在中學(xué)、大學(xué)時期就頗受關(guān)注。后來還被中學(xué)同學(xué)王小帥說服，主演了王小帥早期的獨立電影《冬春的日子》。影片里面他們倆幾乎就是本色出演，一對從高中時期就交往的畫家夫婦，在90年代改革開放大潮之中，每天都在焦慮如何賣畫掙錢。
“那時候當(dāng)然想著掙錢，一個月工資才70塊，住在宿舍、吃飯去食堂，希望有自己的空間。對未來的生活有很多期待?！庇骷t說。電影里男女主角最后分道揚鑣，現(xiàn)實中他們倆結(jié)婚生了孩子，可剛做母親的四五年里，喻紅完全停止創(chuàng)作。
“結(jié)婚之前我是少女心態(tài)，畫里表現(xiàn)的也是小姑娘進入社會的青春焦慮；有了家庭之后有了另外的問題。”她停頓下來，也需要花時間去思考究竟該畫什么。
這個結(jié)直到1999年才解開。女兒開始上幼兒園，經(jīng)歷孩子五年的成長，女畫家喻紅開始畫“目擊成長”系列。
“目擊成長”系列
她從女兒出生的那年開始，選一張自己的照片、一張女兒的、再有一張當(dāng)年的新聞圖片，三者并置重現(xiàn)在畫布上。前后畫了近四五十組，其中還包括在女兒出生之前自己的成長歷程。1968年是嬰兒喻紅和“毛主席去安源”那張著名的宣傳畫；1996年是30歲的喻紅和歪躺在沙發(fā)上的女兒；2005年是一家三口在場景三峽，以及學(xué)藝術(shù)體操的女兒。
關(guān)注個體生命的變化，是喻紅成為母親之后最關(guān)心的主題。
后來她又連續(xù)創(chuàng)作了“她”系列、“憂云”系列，逐步形成了一套得心應(yīng)手的繪畫語言。她開始把心理活動具象化，以非常寫實的筆觸畫出來，讓整個畫面因此而顯得更加魔幻。
比如2008年的異形畫《天梯》，階梯形狀的畫布當(dāng)中是一只看不到頭尾的梯子，上面擠滿了迫切往上爬的人。還有那些張牙舞爪墜落的人，臉上卻似乎沒有恐懼。再比如2009年《天井》，她畫了一幅天頂畫，觀眾需要抬頭、仿佛從井底仰望，畫面里圍著欄桿一圈人，有的在看下面、有的在兀自走神。
《天梯》，2008年，布面丙烯
《天井》，2009年，布面丙烯
其實從那時開始，女畫家就已經(jīng)在探索繪畫所制造的空間氛圍。
“每天看這個世界發(fā)生的事情，讓我目不暇接，周圍畫室拆遷、國際局勢，都千變?nèi)f化，都可能對我的作品有很多影響。”她對第一財經(jīng)說，“現(xiàn)實中的亂象也不是靠有限的個人之力能夠解決的，于是亂象反而成為一種常態(tài)?！倍總€個體在亂象之中的常態(tài)，成為她長久以來關(guān)注的主題。
虛擬現(xiàn)實藝術(shù)作品《她曾經(jīng)來過》將在林冠藝術(shù)基金會（北京）展出至2018年2月3日。（第一財經(jīng)）
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。
任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
