曾成為首富 做過(guò)比王者榮耀更火的游戲 他退隱江湖

（原標(biāo)題：曾在31歲成為中國(guó)首富，做過(guò)比王者榮耀更火的游戲，前幾年，他被迫退隱江湖）

新生代的讀者或許很少聽過(guò)陳天橋這個(gè)名字，這是陳天橋近年來(lái)故意隱退的結(jié)果。但在富豪圈內(nèi)，陳天橋被譽(yù)為一代商業(yè)奇才。

44歲的陳天橋兩鬢斑白，看上去比實(shí)際年齡要大上不少，但是精神很不錯(cuò)，眉目間有歸隱江湖的風(fēng)輕云淡。此時(shí)，距離盛大國(guó)際總部設(shè)在新加坡已經(jīng)5年，距離陳天橋生病手術(shù)已經(jīng)8年，距離他成為中國(guó)首富已經(jīng) 13 年。

新生代的讀者或許很少聽過(guò)陳天橋這個(gè)名字，這是陳天橋近年來(lái)故意隱退的結(jié)果。但在富豪圈內(nèi)，陳天橋被譽(yù)為一代商業(yè)奇才，因?yàn)橛嘘愄鞓虻牡胤骄陀袀髌妗?/p>

比王者榮耀更火的《傳奇》

2001年，互聯(lián)網(wǎng)尚未在中國(guó)老百姓的生活中真正普及的時(shí)候，28歲的陳天橋卻執(zhí)意要買下一款韓國(guó)的二線網(wǎng)游《傳奇》的版權(quán)。盛大網(wǎng)絡(luò)（由陳天橋創(chuàng)立）的投資方中華網(wǎng)驚呆了，認(rèn)為他在講一個(gè)商業(yè)笑話，于是與陳天橋一拍兩散，撤回300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。

看著公司僅剩的30萬(wàn)美元資金，陳天橋的倔脾氣忍不住了。他選擇All in，把30萬(wàn)美元全部用于購(gòu)買《傳奇》的代理權(quán)。后來(lái)，陳天橋回憶道：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有后援了，這是一個(gè)非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)”。

陳天橋曾說(shuō)過(guò)一段話：“假如你在賭場(chǎng)，到最后你只有一塊錢了，那么只有兩種做法，一種是拿錢回家，另一種做法是，經(jīng)過(guò)慎重考慮，放進(jìn)去，可能會(huì)成為1000塊。最不應(yīng)該的是既不退出，也不押錢，最后你這一塊錢，還要上交賭場(chǎng)時(shí)段費(fèi)?！?/p>

他賭贏了?！秱髌妗坊鸨榇蠼媳?，甚至比今天的《王者榮耀》更勝一籌。僅用半年時(shí)間，《傳奇》的同時(shí)在線人數(shù)突破60萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)游戲，盛大月均銷售額超過(guò)千萬(wàn)，市場(chǎng)占有率超過(guò)六成。一年之后，盛大年?duì)I業(yè)額達(dá)到6.8億元，純利1億元，成為中國(guó)游戲界當(dāng)之無(wú)愧的霸主。

身為首富卻并不快樂(lè)

歷史驚人地相似?！锻跽邩s耀》風(fēng)靡之后，輿論的批評(píng)聲不絕于耳。而在那個(gè)談網(wǎng)游色變的年代，《傳奇》面對(duì)的輿論壓力更是有過(guò)之而無(wú)不及。

“有人玩我的游戲玩到心臟病發(fā)作身亡，青少年沉迷，《人民日?qǐng)?bào)》頭版都點(diǎn)過(guò)我們的名……”有玩家因?yàn)橛螒虻谰邅G失而到盛大上?？偛孔苑伲ㄎ此欤?，有孩子把午餐費(fèi)換成游戲卡。一步登天之際，陳天橋常常從睡夢(mèng)中驚醒，輿論的指責(zé)和辱罵，將他從云端拖至地底。

連陳天橋自己也看不上自己。有一天，陳天橋通宵達(dá)旦測(cè)試游戲，升了兩級(jí)，發(fā)現(xiàn)自己砍出去的刀只是多出一道白光，名曰“半月刀法”?！半y道我們玩游戲追求的就是這么一道白光嗎？當(dāng)我認(rèn)識(shí)到在虛擬世界努力奮斗所獲得的，不過(guò)就是美工在上面給你加的一道白光以后，我就把這個(gè)游戲給刪了?！标愄鞓蛘f(shuō)。

游戲給陳天橋帶來(lái)的收益是巨大的。2004年5月13日，上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司在納斯達(dá)克證券交易所上市，共募集資金1.5億美元。31歲的陳天橋憑借150億元的身家成為中國(guó)首富。

但他不快樂(lè)：“我每年上交國(guó)家利稅有 1 個(gè)億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車業(yè)，一定會(huì)被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾。”

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感

陳天橋想轉(zhuǎn)型，擺脫“電子鴉片販賣者”的標(biāo)簽。

他選擇做盛大盒子，他稱之為“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”——整合內(nèi)容、服務(wù)和硬件，成就中國(guó)家庭的數(shù)字夢(mèng)想。他的思路很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂(lè)戰(zhàn)略，涉及個(gè)人電腦、電視、手機(jī)、電影、音樂(lè)、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)等方面，一站式全面解決。

盛大盒子

內(nèi)容是盒子的核心。為此，財(cái)大氣粗的陳天橋開始一系列資本運(yùn)作。例如：在日本注資網(wǎng)游公司Bothtec，收購(gòu)美國(guó)核心引擎研發(fā)公司Zone，在國(guó)內(nèi)收購(gòu)“邊鋒”，“浩方”以及手機(jī)游戲平臺(tái)領(lǐng)先者“數(shù)位紅”，整合起點(diǎn)中文網(wǎng)成立盛大文學(xué)等。他甚至在2005年春節(jié)前后突襲新浪，斥資近20億買入新浪19.5%的股票，此舉后來(lái)失敗，但足以證明陳天橋想做盒子的決心。

但在2006年，因?yàn)槭⒋蠛凶訉?duì)廣電媒體、文化娛樂(lè)的既有格局有顛覆性影響。廣電總局一紙文書讓陳天橋的盒子黯然收?qǐng)?。“有人認(rèn)為我過(guò)早，有人認(rèn)為我過(guò)于幼稚，但如果只是“超前”，那持續(xù)砸錢就可以了?！?陳天橋說(shuō)：“（但政策叫停）對(duì)我是一個(gè)非常大的震撼。社會(huì)的復(fù)雜程度會(huì)超出年輕人的理解，年輕人的理想、夢(mèng)想，想做一些偉大的改變世界的事情，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不是那么容易的。”

而在十幾年后的今天，大IP、影視游戲互動(dòng)、“三網(wǎng)融合”、“硬件+內(nèi)容+服務(wù)”生態(tài)、移動(dòng)互聯(lián)社交這些盛大盒子當(dāng)年的構(gòu)想，正是BAT、小米等各行業(yè)巨頭在做的事情。

禍不單行

在盒子戰(zhàn)場(chǎng)上吃了敗仗的盛大傷痕累累。禍不單行，2009年9月，盛大分拆盛大游戲業(yè)務(wù)在納斯達(dá)克IPO，共募集10.4億美元。游戲上市后一個(gè)月，陳天橋查出來(lái)自己身上有毛病——他患了神經(jīng)官能癥，每天黃昏時(shí)分會(huì)覺(jué)得自己熬不到下一個(gè)天明。

弟弟陳大年也得了同樣的病，“當(dāng)它突然發(fā)作的時(shí)候，會(huì)有非常真切的瀕死體驗(yàn)”，陳大年在采訪中曾表示：“哥哥當(dāng)時(shí)的病情比我還厲害，外界都以為我們得了心臟病?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)，一定要離讓我緊張的東西遠(yuǎn)一點(diǎn)?！标愄鞓虿坏貌煌Ｏ聛?lái)，“那個(gè)時(shí)候?qū)ξ沂欠浅hock的，尤其是在人生和事業(yè)最高峰時(shí)的一個(gè)叫停?！?/p>

這一年，長(zhǎng)期將游戲作為企業(yè)戰(zhàn)略重心的騰訊，超越盛大成為國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)霸主。陳天橋也遠(yuǎn)離喧囂的北京，來(lái)到新加坡，并于2012年正式設(shè)立盛大國(guó)際總部，2014年出售私有化后的盛大游戲股權(quán)，2015年將盛大文學(xué)賣給騰訊，盛大轉(zhuǎn)型為投資型企業(yè)。

轉(zhuǎn)型全球投資

新加坡Stevens路8號(hào)，一個(gè)鬧中取靜的院落，以前是新加坡政府青年工作機(jī)構(gòu)的所在地，現(xiàn)在是盛大集團(tuán)的國(guó)際總部?？偛繒?huì)客室擺放著中式家具、古玩、棋盤和《金剛經(jīng)》，很有一番端莊古典的味道。茶幾上放著陳天橋一家五口的合影，陽(yáng)光灑在夫婦二人和三個(gè)孩子歡樂(lè)的臉龐上。

陳天橋、雒芊芊夫婦

現(xiàn)在的陳天橋很注重健康，總部辦公樓設(shè)有室內(nèi)桌球、健身房、卡拉OK，室外乒乓球、羽毛球館?！皼](méi)人逼你做不喜歡的事，沒(méi)有不得不做的事情，人應(yīng)該會(huì)變得更健康一些吧?！标愄鞓蛘f(shuō)。當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)過(guò)千軍萬(wàn)馬的他，今天要求總部員工控制在50人以內(nèi)。

總部辦公室安靜而專業(yè)，符合公司總部、基金會(huì)和投資機(jī)構(gòu)的調(diào)性。盛大游戲、盛大文學(xué)、盛大盒子，這些曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑陉愄鞓?44 歲的生命河流中似乎已經(jīng)成為不起眼的分支。陳天橋也極少談及過(guò)去：“我從小到大就沒(méi)有自己的照片，我不看過(guò)去，甚至都不看現(xiàn)在，只看前面有什么需要我做的事情?！?/p>

目前盛大的業(yè)務(wù)分兩塊。一塊是全球資產(chǎn)管理，包括投資了120多家企業(yè)的盛大資本、盛大天地、盛大云等等。陳天橋坐鎮(zhèn)新加坡指揮投資布局，近年來(lái)已經(jīng)成為三家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產(chǎn)管理公司Legg Mason、網(wǎng)絡(luò)貸款公司Lending Club、美國(guó)最大的醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商之一Community Health Systems。在國(guó)內(nèi)，格瓦拉、美味不用等、咕咚、墨跡天氣、蝦米音樂(lè)、有妖氣、暴走漫畫等年輕一代企業(yè)也都來(lái)自盛大的投資和培育。

另一塊則是需要投入精力開展運(yùn)營(yíng)的部分，已從盛大分拆出來(lái)，以“掌門科技”的品牌在運(yùn)行，包括WIFI萬(wàn)能鑰匙、盛付通、果殼電子等等，由陳天橋的弟弟陳大年負(fù)責(zé)。

7月30日，陳天橋以視頻方式出現(xiàn)在盛大離職員工聚會(huì)中。面對(duì)游戲、文學(xué)、支付、預(yù)付費(fèi)卡這些從盛大起步，卻陸續(xù)被盛大出售，由騰訊、阿里等發(fā)展壯大的業(yè)務(wù)，陳天橋的心態(tài)非?；磉_(dá)?！疤孤收f(shuō)我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)，或者說(shuō)我自己覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)所熱愛(ài)的東西，我只是不想重復(fù)已經(jīng)做過(guò)的事情?！?/p>

盛大資本合伙人陳明峰曾表示，盛大管理80億美元資產(chǎn)，投資類別主要為TMT企業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)、O2O企業(yè)和一些健康領(lǐng)域、土地和林地的投資。其中，TMT項(xiàng)目以早期投資為主，高風(fēng)險(xiǎn)、高收益；金融板塊相對(duì)比較保守一點(diǎn)，投大公司；林地和土地的投資就更加穩(wěn)健，能提供穩(wěn)定現(xiàn)金流；健康現(xiàn)在投得不多，主要跟慈善相關(guān)，因?yàn)檫@幾年要放10億美元給一些全球著名的機(jī)構(gòu)，讓他們?nèi)パ芯磕X科學(xué)。

探秘人類大腦

在很多場(chǎng)合，陳天橋都喜歡聊一聊他現(xiàn)在最看重的領(lǐng)域——腦科學(xué)。如果說(shuō)馬斯克移民火星的夢(mèng)想是發(fā)散思維的天馬行空，那么陳天橋探索大腦的執(zhí)著便是晨昏定省的自我實(shí)現(xiàn)。他想了解人為什么會(huì)感到快樂(lè)，想為人類尋找真正的可持續(xù)的快樂(lè)，通過(guò)消除肉體和精神的痛苦，從根本上解決死亡問(wèn)題。

腦科學(xué)不僅是陳天橋個(gè)人的興趣愛(ài)好，也是盛大的一個(gè)投資方向。2015年11月，盛大參與了以色列一家名為ElMindA的大腦科技公司的C輪融資。這家公司致力于一種“頭盔”的研發(fā)，戴上之后能完成一些腦部治療。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。