馮小剛的不合時(shí)宜 是一場(chǎng)關(guān)于八十年代的夢(mèng)

（原標(biāo)題：馮小剛的不合時(shí)宜，是一場(chǎng)關(guān)于八十年代的夢(mèng)）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“首席人物觀”（sxrenwuguan）

被撤檔的《芳華》據(jù)說(shuō)是馮小剛難得一見的好作品，熟悉馮小剛的人會(huì)覺得他是在拍自己的青春。

1978年入伍的馮小剛當(dāng)時(shí)是一名令人羨慕的文工團(tuán)美工。但好景不長(zhǎng)，在八四年精簡(jiǎn)部隊(duì)的大潮中，馮小剛成為被甩出去的水滴。轉(zhuǎn)業(yè)賦閑在家的馮小剛跳了一段時(shí)間的“貼面舞”，之后跟著鄭曉龍當(dāng)過(guò)劇組的美工和廚師。

一天午后，躺在馮小剛鋪好的芭蕉葉上，鄭曉龍邊看書邊感嘆：真他媽的孫子！馮小剛湊上前去，看到那本書的名字是《浮出海面》，作者王朔。

“那是1985年12月”，馮小剛后來(lái)在自傳里寫道。第二年夏天，已經(jīng)拜讀過(guò)王朔兩篇著作的馮小剛終于見到了偶像，盡管王朔的娃娃臉長(zhǎng)相和馮小剛想象中很不一樣，但他還是對(duì)王朔劈頭蓋臉得一頓夸，靦腆的王朔聽得臉紅一陣白一陣。

二人就此成為了好朋友。馮小剛待業(yè)在家練出的廚藝派上了用場(chǎng)，那天鄭曉龍也在場(chǎng)，就著馮小剛頗費(fèi)功夫做好的醬豬蹄和椒麻雞絲，三人相談甚歡。

那一年王朔和馮小剛27歲，鄭曉龍略為年長(zhǎng)，33歲，他們的共同點(diǎn)是：都是行動(dòng)快于思想的物種。

青年時(shí)期的馮小剛和王朔

王朔和馮小剛在一起做的第一件事就是創(chuàng)辦了一家叫“好夢(mèng)”的公司，注冊(cè)資金十萬(wàn)元。真正的主業(yè)不詳，但兩人的日常工作就是練習(xí)夸人。

一次，馮小剛和王朔在趙寶剛家里吃飯，葛優(yōu)也在，執(zhí)意拿葛優(yōu)練練手的王朔突然說(shuō)：“不對(duì)呀，今兒是國(guó)慶節(jié)。葛老師這一級(jí)的人不應(yīng)該坐這?。　?/p>

不明真相的葛優(yōu)一路順道接話，就被說(shuō)成了國(guó)寶。據(jù)馮小剛回憶，那晚葛優(yōu)很高興，后來(lái)喝大了。

再后來(lái)，王朔就把這些故事寫進(jìn)了小說(shuō)《頑主》里，同名電影里，被帶進(jìn)溝里的葛優(yōu)成為狂愛夸人的楊重，上趟公交車都要對(duì)著里面的老大娘說(shuō)：大娘你今兒穿得太好了，美！

那個(gè)年代，在王朔的帶領(lǐng)下，沒有任何企圖的溜嘴皮子成為那一撥人的消遣。頗有天賦的馮小剛很快成為里面的佼佼者，有一次他把王朔都捧得害怕了，后者鄭重提醒馮小剛：我孑然一身，沒什么值得你如此不遺余力巧取豪奪的東西，你總得圖點(diǎn)什么吧。

馮小剛答：只為一個(gè)痛快。

但誰(shuí)又能分得那么清楚？反正，無(wú)論是馮小剛的處女作《永失我愛》，還是后來(lái)打出馮氏喜劇招牌的《甲方乙方》（改編自王朔小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》），二人插科打諢的身影都在其中。

和王朔一起擔(dān)任《海馬歌舞廳》編劇的馬未都在二十多年后回憶這段往事說(shuō)，“那兩人就是相互利用，當(dāng)然，利用在這里是一個(gè)中性詞。”

但對(duì)于馮小剛和王朔，當(dāng)時(shí)明顯都是樂在其中的。他們的日子算是成功人士的標(biāo)配——每天會(huì)見各種企業(yè)家，談合作，拉飯局。在此過(guò)程中，兩人認(rèn)識(shí)了商人嚴(yán)凱，在后者幫助下，馮小剛和王朔住進(jìn)了頤和園寫劇本，同時(shí)住在那里的還有臺(tái)灣作家瓊瑤。

二十多年后，馮小剛在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)回憶這段日子，只說(shuō)了一句“那時(shí)候多有意思?！?/p>

1995年，王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》被姜文改編成《陽(yáng)光燦爛的日子》上映。在電影的最后，中年馬小軍們變得很有錢，他們乘坐白色卡迪拉克在長(zhǎng)安街上款款而行，但那段陽(yáng)光燦爛又肆意的青春期，已經(jīng)成為了過(guò)往。

馮小剛的快活日子和小圈子也在1996年被打破，王朔編劇馮小剛導(dǎo)演的《過(guò)著狼狽不堪的生活》在開拍10天后被叫停。

而這只是一個(gè)開始，同時(shí)被禁播的還有王朔導(dǎo)演的《我是你爸爸》以及好夢(mèng)公司最后一部影片《月亮背面》。

失意的馮小剛在喝醉后莫名其妙被剃去了一塊頭發(fā)，醒來(lái)后，他索性把頭發(fā)全部剃光，由此奠定了他此后多年的發(fā)型。

世界正在慢慢發(fā)生變化。

隨著下海、經(jīng)商成為最時(shí)髦的事情，馮小剛的話語(yǔ)習(xí)慣養(yǎng)成者王朔開始不流行了。在改革開放中賺到錢的人們開始厭倦并攻擊王朔略顯灰色的人生觀。為避鋒芒，王朔一度出走美國(guó)，而好夢(mèng)公司也因?yàn)檫B續(xù)禁播而走向倒閉。

馮小剛形容自己和王朔相識(shí)就像抬頭看見北斗星，實(shí)際上鄭曉龍也稱得上是馮小剛的北斗星——馮小剛躲在郊區(qū)不想見人時(shí)，鄭曉龍又一通電話打來(lái)，叫上了他在龍泉賓館見面，同時(shí)被邀請(qǐng)的還有王朔。

這是時(shí)隔10年后的三人再次見面。

商議之后，馮小剛接受任務(wù)，用13天時(shí)間寫完了賀歲片劇本，《編輯部的故事》續(xù)集《萬(wàn)事如意》。憑借《編輯部的故事》攢下的人氣，這個(gè)戲很一般的電影還是火了一段時(shí)間。對(duì)當(dāng)時(shí)的馮小剛來(lái)說(shuō)，算是小有成就。

但真正讓馮小剛走出陰霾的，還是他與張和平合作出品的《甲方乙方》。

電影《甲方乙方》劇照

這部電影最終以3600萬(wàn)的票房創(chuàng)造了1998年國(guó)產(chǎn)電影最高票房紀(jì)錄。連續(xù)跑宣傳疲憊不堪的馮小剛一度有些恍惚，他在成都脫口說(shuō)出：南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。

回到北京，中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)的慶功會(huì)還在等著他。

之后的事情就像馮小剛寫的劇本一樣開始朝著萬(wàn)事如意的方向發(fā)展，隨著《不見不散》、《大腕》、《手機(jī)》等電影的成功，馮氏喜劇成為內(nèi)地唯一可以和成龍電影相抗衡的作品。

但馮小剛并不快樂。

他的成功背后有太多忍耐。主持人孟廣美曾經(jīng)回憶自己第二次見到馮小剛的情形，評(píng)價(jià)是令人“跌破眼鏡”，當(dāng)時(shí)馮小剛正參加一個(gè)飯局，和投資人談話時(shí)，把自己的身段放得極低，完全沒有大導(dǎo)演的架子。孟廣美感嘆：人成功真的不是沒有道理的。

拍完《唐山大地震》后，質(zhì)疑蜂擁而至，馮小剛一度很憤慨：“我有點(diǎn)兒像一（只）雞，本來(lái)拍電影是跟電影談戀愛，但怎么最后身份變了，工作性質(zhì)也變了”。拍電影是個(gè)婊子行業(yè)的說(shuō)法也出自馮小剛之口。

“經(jīng)歷的不必都記起，過(guò)去的不會(huì)都忘記”，這句話是電影《甲方乙方》主題曲中的歌詞，也成為馮小剛擺脫陰霾的方式。他找到一條出路——重現(xiàn)青春歲月。

準(zhǔn)備拍1999年賀歲片《不見不散》時(shí)，馮小剛又動(dòng)了心思，想“復(fù)活”當(dāng)年被斃掉的《過(guò)著狼狽不堪的生活》，他把劇本進(jìn)行了改編，還換了個(gè)文藝氣息很重的名字：《一聲嘆息》。但報(bào)到電影局得到的回復(fù)是，要拍成賀歲三部曲。

沒轍，馮小剛湊上了一個(gè)《沒完沒了》。這部戲的主演仍是葛優(yōu)，但相比其他兩部，內(nèi)容就差了很多。馮小剛跟葛優(yōu)都不滿意，后者從開拍的第一周到最后一周，邊演邊找馮小剛商量：“咱能不能不拍了，你說(shuō)欠多少錢，我給你找一贊助去。”

如果說(shuō)鄭曉龍、王朔、葛優(yōu)是馮小剛青春時(shí)代的關(guān)鍵詞，劉震云就是影響他后青春時(shí)代的關(guān)鍵人物了。

王朔曾對(duì)馮小剛說(shuō):“劉震云是當(dāng)代作家中對(duì)我真正能夠構(gòu)成威脅的一位?！痹趧⒄鹪频挠洃浝?，他跟馮小剛在魏公村的一家飯館首次見面，不過(guò)馮小剛的版本卻是在頤和園。但記憶的偏差并不妨礙馮小剛心心念念想拍攝《溫故一九四二》。

故事還得從1993年說(shuō)起。通過(guò)王朔引薦，馮小剛結(jié)識(shí)了劉震云，把后者作品改編拍攝成電視劇《一地雞毛》。

那年，劉震云剛剛寫完《溫故一九四二》。還沒有一部電影作品的馮小剛惦記上了，躍躍欲試。等到1994年兩人一起參加北京青聯(lián)會(huì)議時(shí)，馮小剛?cè)滩蛔≌?qǐng)求劉震云：“如果你信任我，我想把《溫故?一九四二》拍成一部電影?！?/p>

但在劉震云看來(lái)，當(dāng)時(shí)時(shí)機(jī)還未成熟。這個(gè)來(lái)自自己老家的故事，是不能被輕易搬上熒幕的，但不信任也不能直接說(shuō)，他只能文縐縐地答道：“我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)還停留在表面，還需要時(shí)間提高認(rèn)識(shí)。

這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度是6年。

2000年，從河南老家回來(lái)的劉震云跑到馮小剛家里，喝光冰箱里的啤酒后說(shuō)：“我把《溫故?一九四二》交給兄長(zhǎng)了。在這件事情上，我愿意和你共進(jìn)退。”

在馮小剛看來(lái)，這是劉震云給自己的一個(gè)禮物。得償所愿后，他很是興奮德找來(lái)電影圈的朋友、專家，卻被潑了一盆冷水：小說(shuō)是好小說(shuō)，但沒人物、沒線索、沒情節(jié)，不適合改編成電影。

這樣的反對(duì)聲音馮小剛沒少聽過(guò)。但這次，他想任性一把。他跟劉震云在樹陰下沉默了很久，最后，劉震云問：“還干不干？”馮小剛說(shuō)：“干！”

倆人選擇了一個(gè)笨方法：沿著逃荒的路線采訪來(lái)獲得劇本內(nèi)容。

劇本的檻算是邁過(guò)去了，但《一九四二》在立項(xiàng)階段又被擋了三回，歷盡曲折后，項(xiàng)目被拖到了2011年。

時(shí)機(jī)似乎真的成熟了——當(dāng)時(shí)拍完《非誠(chéng)勿擾2》的馮小剛輕松為華誼賺了近5億的票房，王朔也跑來(lái)給《1942》打氣：“萬(wàn)一票房不好，我下面再給你寫一個(gè)喜劇，來(lái)背這個(gè)片子的債?！氨患て鸲分镜鸟T小剛再次找到劉震云，這次終于開拍了。

馮小剛曾經(jīng)打了個(gè)比方：拍《一九四二》就像曾經(jīng)孜孜不倦地追求一個(gè)漂亮姑娘屢遭拒絕，突然有一天，姑娘追到手，兩人還領(lǐng)證結(jié)婚了。

得到之后是空虛。

馮小剛在《一九四二》的拍攝中

但這種滿足之后的空虛沒有持續(xù)太久，可以說(shuō)，等到首映結(jié)束的那一天，空虛就已經(jīng)完全消失了——《一九四二》首映日票房2600萬(wàn)元，讓頭天晚上還沉浸在圓夢(mèng)快樂中的馮小剛措手不及。而票房開局不利，直接導(dǎo)致華誼兩日內(nèi)市值蒸發(fā)13億。

馮小剛又一次被推向了風(fēng)口浪尖。

這部被寄予厚望的電影豆瓣評(píng)分至今才7.3，一星評(píng)論不在少數(shù)。還有很多人把李安的《少年派》的迅速下線歸結(jié)于馮小剛。

票房和口碑雙失利之下，馮小剛對(duì)電影行業(yè)的厭倦達(dá)到了頂端，但委曲求全的事還得做完，為了讓《一九四二》順利上映，馮小剛接下了春晚導(dǎo)演的活。另一方面，為了彌補(bǔ)華誼兄弟的損失，他還得趕緊攛出《私人訂制》。

這都是為了情懷欠下的債。

等到債還清了，馮小剛也終于有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的反叛了?！兑痪潘亩?之后，馮小剛將近三年沒拍電影，接受媒體采訪時(shí)他說(shuō)：

“我現(xiàn)在的心情是悲觀大于樂觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長(zhǎng)，悲觀的情緒會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈?！?/p>

再次出現(xiàn)在大眾面前已經(jīng)是2016年，馮小剛拍了新作品《我不是潘金蓮》，劇本仍然出自劉震云。

這會(huì)兒他就淡定多了，言語(yǔ)間多了中年人的通透，“我現(xiàn)在都這個(gè)歲數(shù)了，我只想拍自己想拍的電影?！辈贿^(guò)，宣稱不為錢拍電影的馮小剛卻很在意票房，當(dāng)他因?yàn)椴粷M排期以“小女子金蓮”的口吻向萬(wàn)達(dá)開炮時(shí)，萬(wàn)達(dá)公子王思聰接招了，并在微博上毫不留情地還擊。讓人意外的是，馮小剛只是沉默以對(duì)。

這場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)讓《我不是潘金蓮》迅速被大眾熟知，結(jié)果論的人們認(rèn)為這只是馮小剛的營(yíng)銷。于是，當(dāng)最近《芳華》被撤檔，再次留下眼淚的馮小剛得到的還是懷疑：這是不是又在炒作？

就這樣，多次口無(wú)遮攔炮轟別人的馮小剛，成為那個(gè)喊“狼來(lái)了“的孩子。

作為在大院長(zhǎng)大的孩子，馮小剛看的第一部電影就是大院禮堂放映的《紅樓夢(mèng)》。不過(guò)當(dāng)時(shí)，這個(gè)經(jīng)典的悲劇故事在馮小剛眼里就是一鬼片，他心里害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜歡當(dāng)時(shí)的喜劇動(dòng)畫片《半夜雞叫》。

多年后，馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》中回憶起看《半夜雞叫》的日子，想明白了自己為什么那么喜歡王朔的小說(shuō)，“王朔與我同是五八年的狗。想必他也在他的禮堂看過(guò)《半夜雞叫》。年少的他，看到地主學(xué)雞叫，肯定也是樂得前仰后合?！?/p>

2003年，因?yàn)榕惆轳T小剛長(zhǎng)大的大院宿舍要拆了，一起長(zhǎng)大的40多個(gè)大院子弟從全國(guó)各地趕回來(lái)。他們重走了宿舍樓前的小路，站在禮堂前合影時(shí)，馮小剛產(chǎn)生了一種時(shí)光倒流的感覺，“仿佛我們沒有長(zhǎng)大，好像我們依然是約好了一個(gè)時(shí)間，到了點(diǎn)，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個(gè)一個(gè)地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。

和《一九四二》一樣，《芳華》的拍攝也是馮小剛少時(shí)夢(mèng)想的呈現(xiàn)。在跳貼面舞的日子里，舞伴軍裝里露出的光潔脖子在馮小剛看來(lái)是“性感”的代表，“直到今天，我都想為這一細(xì)節(jié)拍一部電影，來(lái)抒發(fā)多年來(lái)埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)”。

《芳華》拍攝期間，馮小剛的青春時(shí)夢(mèng)想得以復(fù)制，他從500多名年輕女演員之中選出眼神清澈，臉龐干凈的“女兵”。同時(shí)復(fù)制的還有他曾經(jīng)生活過(guò)的文工團(tuán)，為此馮小剛花費(fèi)3500萬(wàn)重建了一個(gè)從燈光到水龍頭都和記憶里的文工團(tuán)一樣的大院。

在拍最后一場(chǎng)文工團(tuán)解散的戲時(shí)，所有人啞著嗓子又唱又喊。戲是假的，但喝的酒是真的，在攝影機(jī)后面的馮小剛和戲里的人們一起淚流滿面。

那是他的青春記憶， “仿佛穿越回了40年前”。

電影《芳華》海報(bào)

年近六十，他想用《芳華》去重現(xiàn)這場(chǎng)二十歲時(shí)的夢(mèng)，可惜，夢(mèng)圓之前又遇風(fēng)波。

都說(shuō)電影就是造夢(mèng)廠，或許，對(duì)于功成名就的馮小剛來(lái)說(shuō)，充滿生機(jī)、一切都是剛剛起步模樣的八九十年代，才是他心中的黃金時(shí)代。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。