張朝陽當(dāng)年買不起的《老友記》，龔宇們陪他續(xù)費(fèi)了

27年前，富家女瑞秋剪掉了爸爸給的信用卡，朋友莫妮卡安慰她：

“歡迎來到現(xiàn)實(shí)世界。它糟透了，但你會喜歡的?！?p>

關(guān)于6位朋友的故事，自此演繹10年，《老友記》風(fēng)靡全球，成為史上最受歡迎的美劇之一。在國內(nèi)，無數(shù)大學(xué)生學(xué)習(xí)英語的第一步，就是被要求反復(fù)觀看《老友記》，直到不需要字幕為止。

但直到2010年，年輕人才等到《老友記》的正版版權(quán)。張朝陽買下它，開始濃墨重彩地宣揚(yáng)“看美劇，上搜狐”。這是他在長視頻戰(zhàn)爭上半場，強(qiáng)行開辟出的的蹊徑——盡管具體數(shù)據(jù)并未對外公布，但可以確定的是，搜狐為此花費(fèi)重金。

那條路并沒有讓張朝陽通往勝利。2018年4月底，《老友記》版權(quán)到期，搜狐視頻突然出現(xiàn)的“播放錯誤”提醒，讓人們猝不及防，隨即憤怒。有網(wǎng)友還提議，眾籌給張朝陽續(xù)版費(fèi)。

彼時，囊中羞澀的張朝陽已經(jīng)無力回應(yīng)。

3年后的今天，這個心愿終于得償，只是網(wǎng)友眾籌變成了大佬眾籌，愛優(yōu)騰、B站和搜狐聯(lián)手拿下了《老友記》十季電視劇版權(quán)。5月27日，《老友記》重逢特輯率先上線，6位老友在電視劇殺青后首次團(tuán)聚，他們走在保持著原樣的片場，目光所及，全是青春和美好。

彈幕里，人們也寒暄著，如同久別重逢的好友，“淚目”，“一聽片頭就哭了”，“菲比完全沒變”。

這是一場用金錢換來的重逢。各家都沒有透露具體的版權(quán)費(fèi)。一個可以作為參考的價(jià)格是，華納在2019年計(jì)劃買下《老友記》版權(quán)時，預(yù)計(jì)花費(fèi)約4.25億美金，約合30億人民幣。

高昂費(fèi)用讓對手變盟友。畢竟，驕傲在現(xiàn)實(shí)面前一文不值。

幾家之中，至少在眼下，最需要《老友記》的恐怕是愛奇藝。搜狐視頻早就主動退出燒錢大戰(zhàn)，甘當(dāng)圍觀者。躋身“新三強(qiáng)”的愛奇藝卻有太多的不得已：4年累計(jì)虧損300億，成為頭部虧損最嚴(yán)重的玩家，盈利遙遙無望，市場對它的耐心逐漸消失。今年3月以來，愛奇藝股價(jià)持續(xù)低迷，在粉絲打投“倒奶”的5月，更是創(chuàng)下史上最低，股價(jià)一度只有巔峰時期的26%。

龔宇和張朝陽同為清華校友，在搜狐效力5年，最終以COO身份離開，成為長視頻戰(zhàn)場上最重要的人物之一。但如今看來，這片戰(zhàn)場的底色仍然是悲傷——當(dāng)復(fù)雜的商業(yè)競爭變成簡單粗暴的燒錢游戲，這里就注定沒有贏家。

張朝陽當(dāng)年趟過的坑，龔宇們還在其中。西西弗斯式的悲劇，便由此而生。

生意

迷茫，給愛奇藝創(chuàng)新大廈里的鮮綠加上了灰色濾鏡。這是中關(guān)村為數(shù)不多的互聯(lián)網(wǎng)公司了，曾經(jīng)駐扎在此的多數(shù)公司，以及后起之秀們，都落腳去了后廠村。

中關(guān)村的街道里，如今流淌更多的是歷史，以及在此映照之下的不甘心，意難平。

5月，愛奇藝經(jīng)歷了“倒奶事件”，選秀節(jié)目《青春有你》第三季終止節(jié)目錄制，取消決賽。對于這家11年未盈利的公司，原本就狹窄的門縫又被推緊了。

愛奇藝員工yoyo告訴“首席人物觀”，目前內(nèi)部沒有關(guān)于此事的任何消息，沒人知道《青春有你》項(xiàng)目是否還有下文。往年此時，下一季的招商工作已經(jīng)啟動，今年卻未見任何動靜，負(fù)責(zé)決賽以及賽后出道等工作的相關(guān)部門已經(jīng)暫停手頭的工作。

“突然失去了方向”，yoyo說，一切都是未知數(shù)的現(xiàn)狀，讓人很迷茫。

龔宇試圖穩(wěn)定人心。在愛奇藝一季度財(cái)報(bào)發(fā)布會的電話會議中，龔宇提到，目前有關(guān)部門已經(jīng)明確要求，未來選秀節(jié)目如果投票只能是全免費(fèi)，對于愛奇藝的廣告收入影響還在評估中，“有，但不會很大”。

股價(jià)的應(yīng)聲下跌，足以證明資本市場對上述判斷的態(tài)度。yoyo們的迷茫，也沒有因此削減。

龔宇與他的前老板張朝陽有不少相似之處，比如，好人和精英的標(biāo)簽，比如，他們參與創(chuàng)辦的公司，都陷入了賺錢難的困境——當(dāng)然，張朝陽是賺過錢的。

公司創(chuàng)辦11年始終不盈利，龔宇也憋屈。5月11日的一場大會上，他公開吐槽，“影視行業(yè)一直是各種各樣的人賺錢，而視頻平臺是虧損的”，“該掙錢的人，不能一分都不掙”。

當(dāng)年一頭扎進(jìn)視頻領(lǐng)域時，龔宇大概未曾料到今天。他擁有清華博士學(xué)位，是個高學(xué)歷的聰明人。他素來勤奮，經(jīng)常在凌晨1點(diǎn)回復(fù)完同事郵件，7點(diǎn)又有新回復(fù)。他邏輯縝密，“性格平和得像大學(xué)老師”——聽起來，怎么也不像會放下驕傲公開吐苦水的人。

視頻確實(shí)曾經(jīng)被認(rèn)為是一樁好生意。

2006年一個普通工作日的中午，YouTube 兩位創(chuàng)始人和 Google 兩位創(chuàng)始人，相約在美國加州的Denny's快餐店共進(jìn)午餐，前者年輕又富有激情的故事打動了后者，兩位大佬想起了自己二十多歲創(chuàng)業(yè)的熱血?dú)q月。這份共鳴價(jià)值16.5億美元——Google后來收購了YouTube，這是它最近8年里的最高收購出價(jià)。

消息傳回國內(nèi)，視頻網(wǎng)站儼然成為互聯(lián)網(wǎng)新風(fēng)口，在龔宇印象里，2004年至2009年那幾年，獲得風(fēng)投的國內(nèi)視頻網(wǎng)站超過35家，總金額高達(dá)10億美元。

熱錢在翻滾，人人都想成為幸運(yùn)的中國版YouTube。

龔宇參與并推動了搜狐視頻前半生的輝煌。這個前身成立于2004年的視頻部門，在2008年奧運(yùn)會的歡呼聲中走上了C位，繼而正式殺入戰(zhàn)場。

互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商，這是百年奧運(yùn)歷史上的第一次，那年夏天，屬于搜狐的張揚(yáng)黃色，打在了北京城大大小小的公交站牌和車體上。當(dāng)人們在小龍蝦和啤酒的陪伴下，在一場場賽事中找到民族情感共鳴時，搜狐視頻也成了贏家。

時任搜狐COO的龔宇被奧運(yùn)事務(wù)纏身，直到夏天快結(jié)束，奧運(yùn)相關(guān)工作進(jìn)入尾聲，他才開始認(rèn)真考慮離開，與3個月前就接觸的那家創(chuàng)業(yè)公司，開始了正式聯(lián)絡(luò)。

搜狐視頻的一舉成功，讓包括龔宇在內(nèi)的離職高管，都直接或者經(jīng)歷一番兜轉(zhuǎn)之后，一頭扎進(jìn)了視頻戰(zhàn)場?！袄钌朴央x職的時候，還是我力推他做網(wǎng)絡(luò)視頻呢”，龔宇后來說。至于日漸落寞的搜狐，守著“黃埔軍?！钡拿婪Q獨(dú)自憔悴，那就是后話了。

搜狐視頻風(fēng)光了好幾年。

從2010年開始，美劇成為搜狐視頻的新炮彈，“看美劇，上搜狐”，張朝陽不止一次表達(dá)過對這句slogan的喜愛?！对姜z》、《生活大爆炸》、《絕命毒師》、《破產(chǎn)姐妹》、《紙牌屋》，這些當(dāng)季最熱門的美劇，都被搜狐挨個拿下，其中不少還是全球同步播出——這種快樂，只有四處求過盜版片源的人才會懂。

也在2010年，《老友記》來了。年輕人奔走相告，在社交網(wǎng)站上夸贊張朝陽是好人。

財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)應(yīng)證了這個選擇的價(jià)值。2010年年報(bào)發(fā)布后，張朝陽意氣風(fēng)發(fā)，“搜狐公司在網(wǎng)絡(luò)視頻上的努力，以及獲取高品質(zhì)正版視頻的策略，使我們的市場份額在短短的12個月里由3.4%攀升到13.4%?！睍r任COO王昕則補(bǔ)充，“2010年來自在線視頻的廣告收入是2009年的三倍”。

口碑和利潤都有了。那年冬天，張朝陽在接受《綜藝報(bào)》采訪時，信心十足地說道：

“和其他垂直視頻網(wǎng)站相比，搜狐視頻的核心競爭力首先是正版內(nèi)容，資金充足，可以橫掃天下，買下大量版權(quán)內(nèi)容”。

張朝陽顯然高估了自己的實(shí)力?；蛘哒f，他低估了對手的實(shí)力。

2010年4月，愛奇藝成立；2011年，騰訊視頻上線；2012年，優(yōu)酷土豆合并。張朝陽的對手們，變成了財(cái)大氣粗的BAT，他們開始爭搶著斥巨資收購頭部版權(quán)。水漲船高之下，搜狐的資金變得不值一提，張朝陽再也不敢提“橫掃天下”的狠話。

而長視頻，也即將從一門生意，變成一場瘋狂且看不到盡頭的燒錢游戲。

站在對方陣營的，憋著勁干點(diǎn)大事的龔宇，顯然對此還渾然不覺。

燒錢

從某種程度上，張朝陽算是長視頻燒錢模式的始作俑者。

“最積極的反盜版商人”，這是一家媒體送給張朝陽的稱號。

2009年9月的一個晚上，時任優(yōu)酷網(wǎng)總裁的古永鏘給張朝陽發(fā)了一條信息：“聽說你明天要弄個針對我的新聞發(fā)布會？”

兩人在搜狐共事8年，以古永鏘帶走一支骨干自立門戶而終結(jié)。次日，張朝陽出現(xiàn)在“中國網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟”啟動儀式上，發(fā)起攻擊，列舉的優(yōu)酷罪名包括：盜版侵權(quán)503部國內(nèi)影視?。?5%的內(nèi)容來自盜版；可口可樂和百事可樂充當(dāng)了“幫兇”。

連“爸爸”都被卷入其中，優(yōu)酷自然不能忍。兩天后，古永鏘向搜狐發(fā)起反訴。事后他解釋那場風(fēng)波，“他（張朝陽）想上位，我是行業(yè)領(lǐng)頭羊，自然拿我開刀?！?p>

不過，商業(yè)世界里，朋友和敵人的身份界定，最重要的標(biāo)準(zhǔn)只有利益。2013年，當(dāng)張朝陽把槍口指向百度，要求對方賠償因?yàn)楸I版導(dǎo)致的3億損失時，優(yōu)酷土豆、騰訊視頻又跟搜狐站在了一起。

燒錢買正版，可以清正行業(yè)，滌除盜版之風(fēng)，但對于這些掏了真金白銀的玩家而言，更重要的意義在于，它們有機(jī)會重新制定游戲規(guī)則，創(chuàng)建新的游戲秩序和格局。

張朝陽后來在接受采訪時談到：

“2008年之前，視頻網(wǎng)站都在做盜版。2009年開始，我們主導(dǎo)打擊盜版，大家于是買版權(quán)，但商業(yè)模式又出現(xiàn)問題。這些年，大家都瘋狂花錢買電視臺播放的作品。從最初《我的青春誰做主》很少，到《大秦帝國》2.5萬一集賣出天價(jià)。現(xiàn)在無論是《歡樂頌》還是《如懿傳》，都已經(jīng)到了900萬、1000萬一集，跟當(dāng)年有400倍的價(jià)格飆升。但作品的品質(zhì)根本不值那個錢，就因?yàn)榇蠹叶假I播放權(quán)的滿城風(fēng)雨的效果，所以價(jià)格特別特別貴?！?p>

張朝陽用金錢堆起來的版權(quán)之“鐮”，在視頻戰(zhàn)場上殺出一條生路。然而，等他沖進(jìn)戰(zhàn)場中央，環(huán)顧四周卻發(fā)現(xiàn)，新入場的對手們開著坦克而來，裝備齊全，彈藥充足。鐮刀，立顯寒酸。

主動撤退，成了保命的唯一之選。

2017年，當(dāng)熱播劇《孤芳不自賞》、《擇天記》、《三生三世十里桃花》的版權(quán)費(fèi)都突破6億后，張朝陽摸了摸錢袋子，看了看投資人的臉色，然后選擇了沉默。

盡管這位創(chuàng)始人前些年展露在公眾面前的形象，總離不開與娛樂明星的互動，但版權(quán)費(fèi)幾年間增長了400倍，這樣的增長規(guī)模，是搜狐業(yè)務(wù)增速的太多倍。他不用細(xì)算，也清楚。

從2016年底開始生出退意，到2018年正式提出搜狐視頻要擁抱“小而美”，張朝陽最終被自己推動的這場燒錢游戲所拋棄。2018年4月，《老友記》版權(quán)到期，張朝陽也只能假裝聽不到網(wǎng)友的續(xù)費(fèi)呼聲。

不過，在如今的龔宇看來，這或許也是一種幸福。

如同愛奇藝創(chuàng)新大廈牢牢駐扎在那個喧囂的中關(guān)村路口一樣，“虧損”的字樣，也深扎于愛奇藝的每一份財(cái)報(bào)里，區(qū)別只在于數(shù)字的多或少。

龔宇想了很多辦法去搞錢，比如廣告，會員服務(wù)費(fèi)等等，但在“成本”的黑洞之中，它們都被吸走了光芒。

以2020年為例，財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，愛奇藝全年同期的內(nèi)容成本上漲至209億元，而同期的會員服務(wù)業(yè)務(wù)營收為165億元，即使算上廣告業(yè)務(wù)等收入，愛奇藝還是沒躲開虧損。

背負(fù)“搞錢”任務(wù)的龔宇，不得不決定，愛奇藝在2020年年底首次上調(diào)會員價(jià)格。年輕人送上了謾罵，還有520萬人選擇了離開。愛奇藝的會員規(guī)模，隨即從2019年底的1.069億減少到2010年年底時的1.017億。

被視頻網(wǎng)站燒錢大戰(zhàn)慣壞的用戶們，不會在意大佬的眼淚。

龔宇大概沒料到這樣的結(jié)果。畢竟，愛奇藝對標(biāo)的奈飛也漲過價(jià)，還不止一次，但提價(jià)后用戶沒有出現(xiàn)明顯流失，股價(jià)還出現(xiàn)了上漲。

這個世界的悲歡，果然從來都不是相通的。

而時至今日，龔宇也無法選擇像他的前老板那樣，在燒錢大戰(zhàn)的喧囂中“躺平”。他太清楚了，一旦愛奇藝無力燒錢，繼續(xù)購買和制作更多好看的劇，用戶們肯定會用腳選擇。

被視頻網(wǎng)站燒錢大戰(zhàn)慣壞的用戶們，忠誠度只有7秒。如同金魚一般，當(dāng)他們決定調(diào)頭時，7秒前的記憶，會迅速變成毫無感情的一片空白。

除了繼續(xù)內(nèi)卷，龔宇在這場燒錢大戰(zhàn)里，沒有退路——連購買《老友記》版權(quán)或許也是如此。他本人不一定想買，但如果其他家都要買，他就沒有說“不”的資格。

命運(yùn)

孤注一擲，以及過高的成本，往往意味著過高的風(fēng)險(xiǎn)。

這個虧，張朝陽吃過。

2014年4月，受政策影響，《生活大爆炸》、《傲骨賢妻》、《海軍罪案調(diào)查處》和《律師本色》被要求從各視頻網(wǎng)站下架。其中《生活大爆炸》是搜狐視頻獨(dú)家版權(quán)。

歷史總是驚人的相似，就連大佬們安撫投資人的話術(shù)，都雷同得像出自同一位公關(guān)。

2014年搜狐第一季度財(cái)報(bào)溝通會上，張朝陽被問及部分美劇下架帶來的影響，他回答：“會影響廣告收入，但影響不大”。

7年后，同樣的話術(shù)，被龔宇用來回答選秀節(jié)目今后只能免費(fèi)投票對愛奇藝的影響。

這不是一個令人欣慰的相似。至少在7年前，張朝陽的回答被現(xiàn)實(shí)打了臉。事后看來，就在那場風(fēng)波之后，搜狐視頻滑向了下坡路。2014年財(cái)報(bào)顯示，搜狐凈虧損為1.71億美元，而2013年，這個數(shù)字僅為1800萬美元。

美劇版權(quán)萎縮之后，搜狐視頻再無優(yōu)勢。2015年，最嚴(yán)“限外令”出臺，要求所有境外作品需要先審后播，以美劇當(dāng)家的搜狐視頻，首當(dāng)其沖。

2013年春天，當(dāng)時人氣火爆的《吸血鬼日記》男主角保羅·韋斯利專程跑到北京來見張朝陽，還參加了后者為他在三里屯舉辦的聚會。然而，美劇優(yōu)勢不再，張朝陽也日漸沉默，那樣的風(fēng)光，如同他在2008年奧運(yùn)會的特約記者身份一樣，一去不復(fù)返了。

畢竟，在名利圈里，最有人氣的明星，只會流向最有錢的地方。

龔宇在極力避免重復(fù)這樣的凋零，努力搞錢的同時，他也在盡力節(jié)流。年初，愛奇藝成立新部門，職能是加強(qiáng)制作管理，據(jù)內(nèi)部員工透露，實(shí)際上，這是一個控制成本的部門，會對自制影視劇綜的每一個環(huán)節(jié)嚴(yán)卡成本。

讓上述員工羨慕的是，愛奇藝最大的競爭對手騰訊視頻幾乎在同期公布，將投入近千億內(nèi)容成本費(fèi)用，支持內(nèi)容生產(chǎn)。

在這場燒錢大戰(zhàn)里，顯然有人信奉，只要堅(jiān)持下去，總有一天，能看到勝利的曙光——當(dāng)然，支撐它底氣的，還是騰訊的家底。

愛奇藝似乎已經(jīng)游蕩在出局邊緣。數(shù)據(jù)顯示，它從2015年至今，虧損已經(jīng)超過300億元，是愛優(yōu)騰三家中虧損最嚴(yán)重的?！耙曨l大戰(zhàn)就是燒錢大戰(zhàn)”的生存法則一天不改變，它的警報(bào)，就一天不會解除。

何況，龔宇的對手，遠(yuǎn)不止于此。

短視頻在這兩年的崛起，分走了長視頻的用戶，也擠壓了后者在資本市場的想象空間。抖音日活已達(dá)6億，快手在今年一季度日活將近4億，總營收170億元，愛奇藝同期總營收80億元——不足快手的一半。

老戰(zhàn)場上還無人吹響勝利的號角，新戰(zhàn)場的硝煙已經(jīng)逼近，疲憊的玩家們，也只能奮力反抗。今年4月，優(yōu)愛騰發(fā)起聯(lián)合抵制，抗議短視頻影視剪輯，直指快手抖音等短視頻平臺。

但這場抵制，最多能拖延對手進(jìn)攻的速度。時至今日，長視頻依然不是一門好生意，即使是作為“三強(qiáng)”的優(yōu)愛騰，也面臨盈利模式單一、商業(yè)創(chuàng)新不足的問題。在快速進(jìn)化的短視頻面前，他們，蒼老得如同遭遇生活摩擦的中老年人。

多年之后，張朝陽或許還會記得2008年8月8日的那個上午。

北京王府井，一輛衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車出發(fā)，緩緩駛?cè)腴L安街。長街兩側(cè)處處飄揚(yáng)著五星紅旗，張朝陽坐在車內(nèi)，手持話筒，一手指著前方一棟披著鮮艷紅布的大樓，“今天的天氣還是有點(diǎn)霧，但這個霧不是污染。前方這棟樓就像一個待嫁的新娘?！闭f完，他不忘提醒坐在身邊的攝像：“跟著我說的拍了嗎？”

于搜狐而言，那是門戶最后的輝煌。于搜狐視頻而言，那是濃墨重彩的登場，也暗含危機(jī)。而事后看來，當(dāng)年的種種榮耀，都鍍上了夕陽的絢爛——它們雖壯美，卻預(yù)兆著黑暗的降臨。

曾經(jīng)與張朝陽最親近的龔宇，對前老板被時代拋棄的悲涼，或許感知也頗深。

但沒人知道，龔宇能否攥住命運(yùn)的開關(guān)，不讓自己踏上這條老路。他的下一步成敗，已經(jīng)很難靠個人努力去確定。長視頻模式注定的虧損，如同西西弗斯永遠(yuǎn)在推的那塊石頭，透著讓人絕望的氣息。

《老友記》里有一段經(jīng)典的劇情。羅斯想在幾乎完美的女朋友朱莉、暗戀多年的任性女孩瑞秋之間作出選擇，卻苦苦找不到答案，便給兩人做了表格，對比優(yōu)劣勢。

朱莉的優(yōu)點(diǎn)很多，體貼，興趣相投，很支持羅斯，不像瑞秋那么任性霸道，小孩子氣。瑞秋的缺點(diǎn)那欄，他同樣列舉了很多。然而，當(dāng)問題回到“女友的缺點(diǎn)”一欄時，他沉默了很久，然后抬起頭，滿臉悲傷：

“她不是瑞秋”。

如果有人對比優(yōu)愛騰們和奈飛的優(yōu)劣勢，前者當(dāng)下的劣勢，大概也可以用一句話總結(jié)：

“他們只會做燒錢的長視頻”。(來源：獵云網(wǎng))

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。