“我只會干這個？你讓我怎么放棄”，90后電影人生態(tài)調(diào)查

在今年FIRST電影節(jié)上，青年導(dǎo)演張中臣站在領(lǐng)獎臺上說，“如果不能用電影做表達，我會選擇去死”，臺下一陳歡呼。其實這符合很多時候外界對于電影行業(yè)從業(yè)者的想象，覺得他們充滿著熱愛、激情，以及“不自由，毋寧死”的灑脫。

但是，這并不是電影行業(yè)和電影人的全部，比如說2012年，還在北京大學(xué)讀泰語專業(yè)的大一學(xué)生王玉超，被《人在囧途之泰囧》的12.7億票房所震驚，“當(dāng)時只覺得做電影好掙錢”。她沒想到在9年后，會提筆寫下自己電影劇本的第一行字。

自《泰囧》以后的幾年，電影行業(yè)就像一個巨大的磁場，吸引來了各路資本，年輕人們也來到這里為愛發(fā)電、追逐夢想。

也是在那個浪潮之下，2015年，23歲的楊若芊從河南大學(xué)的戲劇影視文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，為了擁有一個更好的發(fā)展環(huán)境，她又前往上海大學(xué)繼續(xù)攻讀電影學(xué)碩士。

每年都有很多像王玉超、楊若芊一樣的年輕人，前赴后繼地投身到這個行業(yè)里。

但這幾年的電影行業(yè)，經(jīng)歷了資本泡沫、疫情重創(chuàng)，整體從業(yè)者的生存焦慮都在變得更重，即使是追夢的人也需要時常停下來充電，很少能再看見“不自由，毋寧死”那樣純粹的理想主義者——本職是導(dǎo)演的貝吉塔在家喝著Whisky熬夜寫劇本、編劇王玉超暫時離開了北京、做影視宣傳的鄭小小經(jīng)歷了從降薪到失業(yè)全流程......

娛樂資本論（yulezibenlun）和包括制片、導(dǎo)演、編劇、宣傳在內(nèi)的8位年輕電影人聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們其實和大多數(shù)打工人一樣，在不斷工作、開會、休假、重新投入工作、設(shè)立階段性目標(biāo)等。不過，影視行業(yè)作為有著足夠可能性的行業(yè)，同時也給了不少人堅持下去的勇氣。

疫情之后，作為電影人，也作為打工人，他們要如何在其中書寫自己的故事線、以及如何共同為這個行業(yè)的未來探索一條道路，都是這次采訪試圖探討的問題。

以及，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己職業(yè)不僅和自身追求有關(guān)，更和他們所擁有的社會資源息息相關(guān)時，小娛也想試圖探討另一個問題：如果沒有足夠的資源、或足夠的財富，他們要怎么留下來？又會怎么思考自己的位置？

一個比較好的開始，等于一條更順暢的前路嗎？

27歲的貝吉塔畢業(yè)于重慶大學(xué)導(dǎo)演系，曾經(jīng)在電影《半邊天》以及待上映的兩部院線電影里做執(zhí)行導(dǎo)演。

“高考那年，我其實是陪朋友一起報名考試，結(jié)果他沒考上我考上了。”貝吉塔就此進入了這個“家人并沒有很支持，但自己卻挺喜歡”的行業(yè)。

他的第一份劇組經(jīng)驗是在大三，當(dāng)時電影《一句頂一萬句》在貝吉塔的老家河南拍攝，他誤打誤撞進去做了兩個月的場記。剛?cè)サ臅r候制片主任告訴他，實習(xí)生沒錢拿，愿意的話先試一星期，能堅持就留下。沒工資領(lǐng)對于貴在收獲學(xué)習(xí)經(jīng)驗的貝吉塔來說沒那么重要，所以貝吉塔剛開始很興奮，“后來待了一星期就有點想回學(xué)校了，工作確實比較枯燥，接觸不到創(chuàng)作”。但這兩個月學(xué)習(xí)到的正規(guī)劇組流程，卻實實在在地為他建立了一定的認知?！昂髞砼淖鳂I(yè)或者拍別的短片都會盡量用這套流程，把它制度化”。貝吉塔說。

也是因為這份經(jīng)歷，他和導(dǎo)演劉雨霖結(jié)下了緣分。那是貝吉塔無意間積累下的第一份社會資源，后來貝吉塔跟的比較大的電影項目幾乎都和導(dǎo)演劉雨霖有關(guān)。這樣的開頭不自覺地讓他躋身于行業(yè)里的潛力股。

比貝吉塔大兩歲的楊若芊，也是科班出身，本科是戲文專業(yè)，碩士是電影學(xué)，正兒八經(jīng)的專業(yè)對口、進入行業(yè)似乎水到渠成。但楊若芊大學(xué)就讀的環(huán)境并沒有太多的資源可以提供給她，因此她直到來上海讀研二那年，才有了正式開始跟項目的經(jīng)歷。

最初，她跟著當(dāng)時還是影評人的藤井樹做新媒體、觀影團，沒有涉及到電影項目。“后來研二快結(jié)束的時候進了項目《蕎麥瘋長》”，當(dāng)時還沒到籌備期，楊若芊也不知道后來自己會承擔(dān)一個制片的角色?！坝悬c趕鴨子上架的感覺，沒有經(jīng)驗，只能不懂就問，然后一點點總結(jié)”，后來這反而讓她清晰了自己的職業(yè)方向。

不想做文字類工作、也不想離創(chuàng)作太遠，于是《蕎麥瘋長》項目期基本結(jié)束后楊若芊來到了北京，成為了愛奇藝影業(yè)的執(zhí)行制片。“當(dāng)初考研的時候在上海和北京里選了上海，沒想到最后還是來了北京”，楊若芊調(diào)侃。

她和貝吉塔相似，都是屬于科班出身、入行時接觸到了相對優(yōu)越的資源，然后在今天來到了一個相對穩(wěn)定的位置。

在電影行業(yè)，資源和機會都很多，但能不能成，或能不能與你有關(guān)，一定程度上是靠運氣。

王玉超是8位受訪者中唯一因為念大學(xué)來到北京的人。此前的人生中她是外界的“學(xué)霸人設(shè)”，因此她沒有參加高考，而是從家鄉(xiāng)南京直接被保送到了北京大學(xué)的泰語專業(yè)。

“北大的高材生來做電影了？”這是她常常會聽到的“調(diào)侃”。王玉超并不享受這些時刻，但在另一些時刻，她又不可避免的享受著名牌大學(xué)的資源。

“北大的氛圍比較自由，每年都會辦戲劇大賽”，于是大二那年她加入了學(xué)校的劇社，通過劇社的師兄間接認識了北京電影學(xué)院文學(xué)系的副教授杜慶春，開啟了她電影道路的第一步。當(dāng)然，這也是北京高校之間良好的互聯(lián)溝通給王玉超帶來的好處，某種程度上也得益于“北京大學(xué)”這個活招牌。

杜慶春教授當(dāng)時在大地文化做項目開發(fā)，需要一個沒有經(jīng)驗的實習(xí)生，王玉超很順利的去了那里?！拔耶?dāng)時什么都不懂，去那兒之前，我每年進電影院的頻率甚至不超過10次”，她也挺忐忑，“杜老師開會我就跟著開會，他說啥我就記啥，到后來才慢慢開始往策劃進階”。

大學(xué)畢業(yè)后，王玉超進入了中國電影藝術(shù)研究中心讀電影理論的研究生，之后又進入田羽生帶領(lǐng)的新圣堂學(xué)習(xí)編劇寫作。直到今年，她自己的長篇劇本也入圍了FIRST的創(chuàng)投。這一切，都和當(dāng)時被保送進名牌大學(xué)時的想象不一樣。

名牌大學(xué)和優(yōu)越資源的雙重加持把王玉超引進了行，她成為了被看見的那一個。

但也存在一類人，可能不太需要靠運氣。

陳多今年28歲，是西北某省地產(chǎn)大亨的兒子，目前在北京成立了一家工作室，同時跟著某大師編劇寫劇本，“明年很快應(yīng)該就有個項目就要上了”。3年前他從家鄉(xiāng)來到北京追求他的“電影夢”，“當(dāng)時我什么也不會，雖然現(xiàn)在也還是在學(xué)習(xí)，但那會真的除了錢什么也沒有”，聽上去像是在凡爾賽，但陳多確實沒有因為錢發(fā)愁過。當(dāng)年來北京，父親不同意，想把他留在身邊培養(yǎng)，以后接管公司?！昂髞砦野譀]辦法，給了我一張不限額的副卡讓我來北京，怕我餓死”。陳多在北京干了一年多的編劇，積累了一些資源，但有署名的只有一部三線小網(wǎng)劇?！爸荒苡只厝グ萃形野?，我現(xiàn)在這家工作室就是我爸投資的”，陳多的爸爸后來也托人搭了幾條線，現(xiàn)在才有機會跟著某大師編劇寫劇本。

和上述幾個人都不同，陳多是依靠家庭資本，和自己的小有能力，擠到了行業(yè)里有可能被看到的位置。

沒人能想得到，這些還算順暢的、同時又指向不同方向的開始是不是好的開始，以及，后面這條關(guān)于夢想或是職業(yè)的道路，會更順暢嗎？

疫情沒有壓死駱駝，但讓人思考：是職場還是夢想？還有資格選嗎？

需要承認的是，對于一些年輕人而言，電影有時是一個巨大的造夢機器。但對于已經(jīng)在電影行業(yè)有一些“工作年頭”的年輕人來說，他們想的更多是如何讓自己的職業(yè)道路走得更遠，盡力做一個有追求、有情懷的打工人。

貝吉塔一直想導(dǎo)一部屬于自己的電影。在重大畢業(yè)以后，貝吉塔去了上海，當(dāng)時上海國際電影節(jié)對年輕導(dǎo)演也有創(chuàng)投類的相關(guān)扶持，他就帶著自己的劇本去了，期間還得到了李霄峰導(dǎo)演的鼓勵?！暗耶?dāng)時沒太想明白，商業(yè)和自我表達都想要，最后本子也沒過審”，雖然當(dāng)時組委會打電話表示是因為題材原因，但貝吉塔心里清楚，很大原因是在于他沒想好自己的方向。

在上海待了兩個月，最后隨著女友的離開，貝吉塔決定要北上。在北京，他一邊寫劇本、一邊接一些散活兒，直到他再次遇見劉雨霖導(dǎo)演?！八屛覄e光寫劇本，到時候把自己先餓死了”，自那以后貝吉塔開始經(jīng)常性的和劉雨霖合作。

直到疫情發(fā)生，貝吉塔的工作被迫中止，他反倒開始有了大段的時間去寫劇本?！爱?dāng)時買Whisky都買那種1.8升的，每天喝得醉醺醺地寫到天亮”，其實他也焦慮，“之前拍的一些廣告也因為疫情沒有拿到尾款”，也不想問家里人張口，房租和其他開銷就只能用花唄、借唄支撐著。

為什么不干點別的？貝吉塔不是沒這么想過。有次他著急忙慌的趕高鐵，北京的馬路堵得水泄不通，貝吉塔只能坐地鐵換乘。下班高峰人來人往，每個人都匆匆忙忙，他覺得很恍惚，“我在想如果我不堅持做電影的話，這會可能在家或者在哪兒酒也喝上了，什么也弄上了，會是另一種人生?！?p>

后來貝吉塔又覺得，地鐵上那些匆匆忙忙的人，“其實大家都一樣，總得為了點啥堅持”。貝吉塔學(xué)的是導(dǎo)演，畢業(yè)后這些年也一直在電影行業(yè)磨練，不論是為了自身追求或職業(yè)考慮，離開的沉沒成本太高，因此他暫時不想、也離不開這里。

“干這行的有一半是抑郁癥，另一半是酒鬼”，貝吉塔說，“我是屬于后者”。好在現(xiàn)在大多數(shù)項目都能陸續(xù)重啟或開機了，只是疫情間歇性的反復(fù)會需要面臨更換拍攝地的風(fēng)險。對于貝吉塔而言，疫情那段時間來的快去的也快，現(xiàn)在只要能開工，他的劇本還能繼續(xù)寫，他就始終能保持著一個酒鬼的樂觀。

和貝吉塔不同，王玉超在疫情當(dāng)口的選擇有點反其道而行之。研究生畢業(yè)之后她經(jīng)朋友介紹去了田羽生導(dǎo)演所在的新圣堂，慢慢開始往編劇方向發(fā)展?！疤飳?dǎo)對我們很好，疫情的時候也沒有在薪資或者其他方面虧待我們”，但王玉超卻在疫情那會離開了新圣堂，不久后和留美回來的大學(xué)同學(xué)成立了工作室。

“部分原因是在于我的另一半在上海讀博，疫情那會不方便來回跑”，而更重要的原因是在于她想做自己的故事。但在那個時機“獨立”，王玉超和她的合伙人都承擔(dān)了更大的壓力，“找活、接活、盤算公司賬戶余額”成了她近一年來的日常。除了為寫自己的故事而努力，這更加像一次創(chuàng)業(yè)。

直到在工作室基本保持收支平衡之后，王玉超在今年元旦寫下了劇本的第一行字，并且入圍了前不久結(jié)束的FIRST創(chuàng)投。

后疫情時代，大大小小的電影創(chuàng)投并沒有減少，但來到這里的資方卻比以往謹慎許多。王玉超的劇本《三好生》在FIRST吸引了不少資方的注意，但大多都希望她可以修改得“走出一點自我、再商業(yè)一點”，王玉超明白其中的道理，只是心里多少有點不舒服。

但她依舊是幸運的，這個被她形容為“半自傳”的故事還擁有能夠被拍出來的機會。

相較而言，影視宣傳鄭小小面臨的境況要糟糕得多，她幾乎沒有選擇的權(quán)利。宣傳作為影視行業(yè)靠近下游的崗位，當(dāng)無片可上、無片可宣，資金鏈就面臨著巨大風(fēng)險。當(dāng)時鄭小小的薪資陸續(xù)從60%降到了50%，最后她所在的影視宣發(fā)公司在釘釘群里宣布了解散。

“當(dāng)時有點泄氣了，本來有可能在今年升職，但最后確實很無奈。”某重點大學(xué)制片專業(yè)畢業(yè)，從業(yè)兩年多，鄭小小沒有積累下太多可用的資源，父母也無力支持她再干些什么，所以她沒得選。

失業(yè)后的鄭小小回到位于三線城市的老家，找了一份文案策劃的工作，一直干到了現(xiàn)在。但對于影視行業(yè)，她依舊有向往，“如果是要選職業(yè)，我還是愿意盡量選一份更喜歡干的事，但應(yīng)該不會再去北京了”，鄭小小失敗過一次了，她不愿意再來一次。

一位學(xué)編導(dǎo)出身后來轉(zhuǎn)行商務(wù)的北電畢業(yè)生告訴小娛，在他的同學(xué)圈子里，“有錢或者有資源的還在北京，呆不下去的只能回家”，而離開北京的幾乎就是離開行業(yè)了。對于鄭小小這類人來說，疫情只是把這一時間節(jié)點提前了而已。

這場疫情打破了很多人的幻想，但也讓更多人重新思考。對于這群年輕電影人來說，離不開或許是因為還有情懷、愿意做夢，但也因為一直學(xué)這行、干這行，亦沒有想過職業(yè)上的第二選擇。

像王玉超、貝吉塔一樣的電影人，屬于行業(yè)里的“中產(chǎn)”，經(jīng)歷過專業(yè)學(xué)習(xí)、擁有著不錯的資源，離開的沉沒成本太高，前路的希望又時隱時現(xiàn)，現(xiàn)階段還是會選擇留下。但更多的從業(yè)者是鄭小小，沒有更多可利用的資源，她們只能離開。

別的出路和設(shè)想

電影行業(yè)本身的難已經(jīng)讓許多人提前離場，疫情只是加速了行業(yè)人口的新陳代謝。直到如今，還剩下的這些人要如何繼續(xù)留下來？

29歲的執(zhí)行制片羅清，目前供職于某知名電影公司。2018年，她從待了三年半的公關(guān)行業(yè)離開，開始做電影。“其實當(dāng)時沒想太多，主要是為了幫朋友忙”，這一幫就幫到了現(xiàn)在。

“現(xiàn)在有點累了，覺得很多事情沒意義”。

三年里，羅清差不多跟了三個電影項目，還有其他正在推進的、不能推進的項目不計其數(shù)。第二個項目快結(jié)束的時候，離疫情最嚴重的時期也已經(jīng)過去了小半年，但她卻產(chǎn)生了離開的念頭。

“是這個行業(yè)的階層問題對我造成了負面影響”，羅清告訴小娛，巨大的資源、財富差異造成了這里的階層化，“不是光努力就能組個好盤、做個好電影的，疫情終將過去或被控制，但階層問題不能。”

“比如你看喜劇只認開心麻花、業(yè)內(nèi)大咖來來回回都圍繞著那些人，都是一個道理”，電影行業(yè)內(nèi)這樣的事情屢見不鮮，當(dāng)大把的財富、資源掌握在某些頭部公司里，普通人很難干涉一部作品將由誰創(chuàng)造，以及最終如何誕生。

但年齡漸長、顧慮漸多，羅清很難再像三、四年前那樣說走就走，她只能偶爾看看工作機會，另一邊還要把更多的精力投入在新項目里，“當(dāng)年一起工作的同事基本都到了管理層甚至高層，我還要事無巨細的處理所有制片上的瑣事”，羅清覺得挺魔幻的，但她也沒設(shè)想自己什么時候會真的離開這個行業(yè)。

某種意義上來說，羅清也屬于這個行業(yè)里的“中產(chǎn)”，但和貝吉塔、王玉超不同的是，羅清是轉(zhuǎn)行而來，因此羅清對換行業(yè)的開放度比較高，因此如果在別的行業(yè)有好的機會，她也會考慮，“現(xiàn)在只能走一步看一步”。

而留下來的王玉超也有自己的焦慮。她很早就進入婚姻，但至今還沒有把生孩子提上計劃?！拔移鋵嵅粨?dān)心年齡大了但沒有代表作之類的事情，我只是覺得，假設(shè)明年我的電影開機，那我一定沒法生孩子。”

但誰也不知道哪個孩子會先來，王玉超現(xiàn)在做的最主要的還是兩件事。一是繼續(xù)修改自己的劇本《三好生》。從First創(chuàng)投回來之后，她和幾個有意向的資方一直保持著良好的溝通，修改上也在做一些取舍，“希望可以在明年順利開機”。另一方面，王玉超的工作室在最近也被納入了一個大型的傳媒公司，生存狀況應(yīng)該會比之前好很多，涉及的范圍將會不止于電影，“因為如果我們堅持要做電影行業(yè)的話，首先得活下去”，王玉超說。

在今年10月份的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，還有一部根據(jù)王玉超長篇劇本改編的話劇即將開演。這些新勢頭都讓王玉超充滿了生命力，慢慢開始不止于一份事業(yè)或工作。

貝吉塔也終于給自己立了個Flag，通過創(chuàng)投或別的方式，“爭取在30歲之前把第一部長篇給敲下來”。目前他手上的兩個劇本都在穩(wěn)步進行著，“身邊人的反饋還算不錯，都鼓勵我繼續(xù)寫下去”，貝吉塔說。

隨著這些行業(yè)“中產(chǎn)”喜憂摻半往前走時，開頭提到的那類無需太多運氣也可以進入此行的年輕電影人，他們則不太需要考慮生存，只要愿意干就可以永遠在行業(yè)，也無需擔(dān)心退路。

開頭提到的陳多是，余小明也是。

去年7月份，大學(xué)畢業(yè)的余小明搭上了從紐約飛回香港的國際航班。在紐約大學(xué)帝勢藝術(shù)學(xué)院，余小明拿的是電影研究和電影電視制作雙學(xué)位。但因為疫情，他沒能留在美國。

“在國內(nèi)隔離期結(jié)束了就可以直接進片場，我覺得挺神奇的”，因此隔離期結(jié)束后，他直接去了愛奇藝的一個網(wǎng)絡(luò)電影項目做特效導(dǎo)演?，F(xiàn)在余小明在上海生活，拍短片、拍廣告，同時為了豐富履歷。目前，他正在準(zhǔn)備一部自己的短片，“有一半的投資是來自于我父母”，余小明有點不好意思的回答，“我希望這個可以在我的履歷上留下比較重要的一筆”。他渴望成為一名電影導(dǎo)演。

無論是拍短片還是不久后可能再回美國讀研，他還很大程度上擁有家庭資源拖底，這讓余小明擁有著做夢的權(quán)利。

相似的還有呱呱，他入行三年，此前一直是劇集編劇。呱呱在今年退出了一個一線IP項目，“不想當(dāng)這樣‘被閹割的’編劇了，我覺得自己在被消耗，”他說。接下來呱呱轉(zhuǎn)而開始準(zhǔn)備自己的短片作品，未來可能去創(chuàng)投、參加電影節(jié)?！霸囋嚳础?，交談中他侃侃而談，很有激情。

和陳多、余小明類似，“我不太擔(dān)心生存”，呱呱說。對于他們幾個來說，電影更多是夢想，不是養(yǎng)家糊口的工作，但能不能“出頭”則是另外一碼事。家庭資本把他們托到了這個位置，有點類似于行業(yè)資源和社會資源對貝吉塔、王玉超的作用。

后疫情時代，電影行業(yè)從一個難走到另一個難。而和陳多、余小明不一樣成長背景的人才是大多數(shù)，他們在疫情之后的“生存焦慮明顯比以前更嚴重了一些”，王玉超說，“所以大家也知道，干這行必須有點信念感”。

這種信念感，可能是依舊相信電影能造夢，也可能是愿意相信這份職業(yè)本身。階層問題會長久存在，不擔(dān)心生存只為追夢的人也會陸續(xù)涌入，對于更多的行業(yè)“中產(chǎn)”或者是沒有資源的小白來說，“熬”依舊是唯一的出路。

電影行業(yè)本身不缺情懷，這些年輕電影人也不缺。當(dāng)成一份工作，或許會“熬”得更快樂，但在貝吉塔看來，“要是真的不成，那就等到那天再說吧，可能我也不會怪誰?，F(xiàn)在我只想做好眼前?！?p>

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）(來源：獵云網(wǎng))

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。