(原標(biāo)題:好萊塢已死)
虎嗅注:對(duì)于全世界而言,好萊塢幾乎就是電影的代名詞。它統(tǒng)領(lǐng)全球娛樂(lè)界近百年,捧出了無(wú)數(shù)巨星、成就了大批電影巨頭,成為一代人心中的夢(mèng)想圣地。然而近幾年來(lái),由于Netflix 等新媒體的興起、AI 等技術(shù)的發(fā)展以及 Facebook 等社媒的介入,好萊塢逐漸陷入了十面埋伏的境地;加上它自身傲慢僵化、積重難返,未來(lái)的命運(yùn)似乎越來(lái)越不容樂(lè)觀。近日,知名媒體名利場(chǎng)發(fā)文,對(duì)好萊塢的現(xiàn)狀與未來(lái)做出了自己的評(píng)判。
以下內(nèi)容來(lái)自 Vanity Fair,原標(biāo)題為《Why Hollywood As We Know It Is Already Over》,作者 Nick Bilton,虎嗅編譯(有刪減)。
從一滴雨透視整個(gè)好萊塢
數(shù)月前,我去采訪(fǎng)一位電影劇作家。從那天起,好萊塢的未來(lái)就在我面前一覽無(wú)遺了,而且,清晰得可怕。
那是在洛杉磯北部的伯班克城,一個(gè)小劇本兒的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我正在跟這位劇作家談?wù)搰?guó)內(nèi)影視業(yè)的不爭(zhēng)氣,而眼前的情景居然在跟我們的談話(huà)“遙相呼應(yīng)”——為了這部分量相對(duì)很小的作品,200來(lái)號(hào)人涌到了片場(chǎng)。除了一小撮人在兜來(lái)轉(zhuǎn)去、東一榔頭西一棒之外,大部分人都在劃著手機(jī)磨洋工、嚼著零食閑磕牙。
當(dāng)時(shí)我就跟采訪(fǎng)對(duì)象說(shuō),這一幕要是被硅谷風(fēng)投們撞見(jiàn)了,他們八成得氣抽過(guò)去——為了一部成不成功都很難說(shuō)的作品,就招來(lái)了這么些用不著的人力、投入了這么些不該花的資金。聽(tīng)了我的話(huà)后,劇作家先是笑了笑,然后眼皮一抬對(duì)我說(shuō):“你哪知道這里面的道道……”
停頓片刻后,他給我講了一件他最近的奇葩遭遇。
前不久他跟著劇組到別處拍攝,那天正好有場(chǎng)戲是這樣:主角要冒雨沖進(jìn)一間律師事務(wù)所,然后再說(shuō)臺(tái)詞。第一遍過(guò)后,導(dǎo)演喊咔,而這位劇作家則像往常一樣,把主角請(qǐng)到一邊,跟對(duì)方談自己對(duì)剛才這場(chǎng)戲的看法。談話(huà)間他注意到,演員的肩膀上有一滴雨,出于禮貌,他伸手給撣了撣。然而就在這彈指一揮間,一位員工不知從什么地方冒出來(lái),徑直沖到他跟前后,她開(kāi)口就吼:“這不是你的活兒,是我的!”
劇作家當(dāng)時(shí)就懵了。好在他在好萊塢混跡多年,到底還是明白了這位員工的意思——沒(méi)錯(cuò),他剛才插手的就是她的工作——給演員的衣服除雨!這可是一份報(bào)酬優(yōu)厚、受某行業(yè)協(xié)會(huì)保護(hù)的工作,并且全劇組幾百號(hào)人,只有這位員工才有資格擔(dān)此重任!
坦白說(shuō),這類(lèi)奇葩遭遇在行業(yè)內(nèi)可謂比比皆是。從表面上看,它們無(wú)非是荒唐但無(wú)害的笑話(huà),但這類(lèi)笑話(huà)的泛濫,終于讓一件令人不快的事實(shí)逐漸浮出水面,那就是:我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的好萊塢,已經(jīng)死了。
好萊塢的衰落,將與傳統(tǒng)音樂(lè)及紙媒如出一轍
一九九幾年的某一天,我生平第一次下載了MP3,從此我就意識(shí)到:傳統(tǒng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)在劫難逃了。
當(dāng)時(shí)我們這幫十幾二十歲的年輕人都有一個(gè)共同點(diǎn):如果一張專(zhuān)輯上只有一兩首歌合胃口,我們就不愿意花20美元買(mǎi)下整張專(zhuān)輯。更何況,我們不愿意等待。所以最終的結(jié)果是:我們寧肯動(dòng)手(下載)也不肯動(dòng)腿(跑音像店)。
但我們的“反叛”并沒(méi)有驚醒唱片公司。他們壓根兒就沒(méi)想過(guò)要用唱片定制、送貨上門(mén)等方式來(lái)滿(mǎn)足我們對(duì)效率和個(gè)性化的渴望。難怪美國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)業(yè)從那時(shí)起不斷縮水,一直到十來(lái)年后的今天,它幾乎規(guī)模減半。
跟這一行當(dāng)同病相憐的還有紙媒業(yè)。十余年前我還在《紐約時(shí)報(bào)》工作,當(dāng)時(shí)這家創(chuàng)立了150 余年的大報(bào)已經(jīng)有了自己的網(wǎng)站,但它卻被視為“野孩子”——報(bào)紙的編輯室堂而皇之地矗立在曼哈頓西四十三大街上,而網(wǎng)站的編輯室卻只能另辟一處。
此外,Gizmodo 和 Instapundit等新銳博客已經(jīng)遍地開(kāi)花;它們的興起,為 Business Insider 和BuzzFeed 等重量級(jí)新媒體的誕生鋪平了道路。然而當(dāng)時(shí),這類(lèi)博客卻普遍無(wú)人理會(huì)——從百年大報(bào)到新創(chuàng)雜志,幾乎沒(méi)人在意它們的存在。不僅如此,某些在技術(shù)上先人一步的博客平臺(tái)(WordPress 和 Tumblr 等)還橫遭嘲笑,被整個(gè)紙媒業(yè)視為胡鬧。
如此麻痹大意的結(jié)果就是:這個(gè)行業(yè)終于也日漸式微了。
首先,因?yàn)橥粚?duì)刊物上的一兩個(gè)故事感興趣,讀者越來(lái)越不愿意跑報(bào)攤?cè)ベ?gòu)買(mǎi)整份報(bào)刊;其次,讀者也越來(lái)越不在意所謂獨(dú)家專(zhuān)供的名記大作——因?yàn)楹梦恼略缫巡辉偈羌埫綄?zhuān)屬了。
最終,他們紛紛離開(kāi)了《紐約時(shí)報(bào)》、《每日郵報(bào)》等噴著油墨香的老字號(hào)紙媒,并直接帶走了大量的廣告收入。
2000 年至 2014 年,全美報(bào)刊業(yè)的廣告營(yíng)收從 670 億美元銳減至 19.9 億美元;與此同時(shí),圖書(shū)業(yè)也經(jīng)歷了從峰頂?shù)凉鹊椎拿\(yùn)。一方面,面對(duì)售價(jià)僅 9.99 美元(甚至更便宜)的電子書(shū),很多讀者都放棄了動(dòng)輒二十幾美元的紙質(zhì)書(shū);另一方面,在對(duì)個(gè)性化要求極高的圖書(shū)推薦上,算法(algorithm)往往比實(shí)體店店員更靠譜。最終,讀者們不愿再跑腿買(mǎi)書(shū)而寧肯在家動(dòng)手下單(載),而洞悉并培養(yǎng)了這種心態(tài)的亞馬遜,終于掏空了傳統(tǒng)圖書(shū)業(yè),使之風(fēng)光不再。
現(xiàn)在這一厄運(yùn)已經(jīng)降臨到好萊塢頭上——
觀眾越來(lái)越偏愛(ài)可定制的內(nèi)容;好萊塢的人工支出居高不下;影視劇利潤(rùn)又正在縮水……
然而當(dāng)我采訪(fǎng)相關(guān)從業(yè)者,問(wèn)他們是否害怕受到波及時(shí),他們大都給了我一個(gè)充滿(mǎn)蔑視的回答。譬如影視公司的高管們,按理說(shuō)他們都是頭腦一流、反應(yīng)靈敏的業(yè)界精英,可這些精英們大都認(rèn)定:自己的工作獨(dú)一無(wú)二,因此不可能遭受其他傳統(tǒng)媒體曾經(jīng)遭受的沖擊。
“我們與眾不同,”一位制片人最近告訴我,“因此我們無(wú)可取代?!?/p>
想想看,這樣的反應(yīng)不是跟當(dāng)初那些編輯和唱片制作人的反應(yīng)如出一轍嗎?然而數(shù)字足以反駁他們。如今在美國(guó),影院觀影人數(shù)已經(jīng)降到了 20 年來(lái)的最低點(diǎn),而票房也只有一百來(lái)億美元——也就相當(dāng)于亞馬遜、Facebook 和蘋(píng)果市值一天的升降值吧。
夢(mèng)工廠去年 38 億美元就賣(mài)給了康卡斯特,派拉蒙最近的估值也就在 100 億美元上下,跟20 多年前維亞康姆收購(gòu)它時(shí)的出價(jià)幾乎一樣。2007 年至 2011 年,全美五大電影公司(20世紀(jì)??怂?、華納兄弟、派拉蒙環(huán)球影業(yè)和迪士尼)的總利潤(rùn)下降了 40%;并且,目前來(lái)自電影的利潤(rùn)在這些公司或其母公司總利潤(rùn)中的占比還不到 10%。更可怕的是,預(yù)計(jì)到 2020 年,這一數(shù)字會(huì)下降到 5% 左右,到時(shí)能夠幸免的恐怕只有迪士尼。
好萊塢真正的敵人不是中國(guó),而是硅谷
從很多方面來(lái)看,好萊塢的影視業(yè)已經(jīng)在海外金主們的利誘下進(jìn)入了惡性循環(huán)。因?yàn)橛袝r(shí) 70% 的票房都來(lái)自海外——譬如中國(guó),所以不少制片廠紛紛投其所好,拍起了接對(duì)方地氣的動(dòng)作片、驚悚片,或者干脆吃老本,守著舊有 IP 拍新版、拍續(xù)集。
但遺憾的是,就連這種模式也難以為繼了。去年,好萊塢人們?cè)雅钠鹆诵掳婊蚶m(xù)集,但這些作品大都遭遇慘敗,以致知名媒體《財(cái)富》直稱(chēng)美國(guó)電影迎來(lái)了“多事之秋”。這其中最典型的例子就是新版《賓虛》,這部作品耗資近 1 億美金,首周票房卻只有 1100 萬(wàn)美元,可謂一敗涂地。
另一方面,包括萬(wàn)達(dá)等在內(nèi)的中國(guó)公司目前都在加緊海外收購(gòu),在不到兩年的時(shí)間里,他們已將傳奇影業(yè)、AMC、連鎖影院 Carmike Cinemas 等悉數(shù)收入囊中。而他們的目的很明顯,就是:研究好萊塢,然后超越好萊塢。
但好萊塢真正的威脅不是中國(guó),而是硅谷。
首先,好萊塢對(duì)特許播映權(quán)的過(guò)分倚重,終于激發(fā)了HBO 以及 Netflix、Amazon 等新興媒體的創(chuàng)作潛能,并最終逼他們拿出了一部部神??;
其次,這些新興媒體天生就擁有好萊塢難以企及的技術(shù)優(yōu)勢(shì);
再次,這類(lèi)媒體無(wú)法忍受低效率,而好萊塢卻能。
在這一點(diǎn)上,似乎沒(méi)人比派拉蒙曾經(jīng)的董事長(zhǎng)巴里·迪勒(Barry Diller)更有發(fā)言權(quán)。記得在去年十月的“名利場(chǎng)新成就峰會(huì)”上,他曾對(duì)著一眾來(lái)賓坦言:“我不明白為什么現(xiàn)在還有人對(duì)(好萊塢的)電影公司有所期待。他們根本不是在拍電影,而是在胡編亂造。”我記得當(dāng)時(shí),在場(chǎng)觀眾中有一半似乎是來(lái)自科技界——迪勒的話(huà)把他們都逗樂(lè)了,而另一半則來(lái)自好萊塢——他們都難掩尷尬之色。
對(duì)了,那天我還到后臺(tái)采訪(fǎng)了硅谷紅杉資本的合伙人、知名風(fēng)投麥克·莫里茨(Mike Moritz)。他干脆直言不諱地告訴我說(shuō):“在我看來(lái),好萊塢就快玩兒完了?!?/p>
看,Netflix 和 Facebook 們來(lái)了
在來(lái)自加州北部的硅谷客面前,好萊塢似乎仍認(rèn)為自己和對(duì)方是對(duì)手關(guān)系,但實(shí)際上,它已經(jīng)是人家的手下敗將,只不過(guò)自己還蒙在鼓里罷了。
2013 年 Netflix 投身原創(chuàng)劇目,一出手就技驚四座。那令業(yè)界人士震驚的,不是 Netflix 的影視通吃,而是它對(duì)技術(shù)的全程倚賴(lài)?!都埮莆荨敷@艷亮相后,《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家大衛(wèi)·卡爾(David Carr已故)不無(wú)先見(jiàn)之明,寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“整部劇最詭異之處在哪兒?就在于:在還沒(méi)人喊‘開(kāi)機(jī)’之前,Netflix 的高管們就知道這部劇會(huì)火……如果你想玩兒大的,現(xiàn)在就要靠大數(shù)據(jù)來(lái)給你‘通風(fēng)報(bào)信’?!?/p>
《紙牌屋》的成功摑了好萊塢一耳光,但沒(méi)有摑醒它 圖片來(lái)自WTTW.com
如果沿著卡爾的話(huà)順藤摸瓜,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更不容忽視的真相——與其說(shuō)Netflix 是在跟好萊塢競(jìng)爭(zhēng),倒不如說(shuō)它是在跟自己真正的冤家——Facebook、蘋(píng)果、谷歌(YouTube 的母公司)等競(jìng)爭(zhēng)。
不久前,這些科技公司還很安分守己——蘋(píng)果老老實(shí)實(shí)地造電腦、谷歌一門(mén)心思搞搜索、微軟專(zhuān)心致志弄辦公軟件。此外,大家的關(guān)系也是一團(tuán)和氣,以致一家公司的 CEO 可以大大方方地坐在另一家公司的董事會(huì)中。
如今可不比當(dāng)初了。這些巨頭們彼此間展開(kāi)了殘酷的競(jìng)爭(zhēng),所瞄準(zhǔn)的共同目標(biāo)只有一個(gè):你的注意力。
去年拿下第54 屆艾美獎(jiǎng)后,Netflix 現(xiàn)在一年要投入 60 億美元打造原創(chuàng)內(nèi)容;緊隨其后的是亞馬遜;除此之外,蘋(píng)果、Facebook、推特和 Snapchat 都已在原創(chuàng)內(nèi)容上小試牛刀。至于微軟,它看上去跟這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不沾邊兒,但別忘了,它實(shí)際上操控著你臥室中最賺錢(qián)的玩意兒——Xbox,一個(gè)可以帶你穿梭于游戲、TV、電影和社媒的平臺(tái)……
難怪《好萊塢報(bào)道者》要撰文稱(chēng):影視屆的高管們嚇壞了—— Netflix 們不但要在原創(chuàng)內(nèi)容上繼續(xù)砸錢(qián),還要把影視行業(yè)所剩無(wú)幾的創(chuàng)意天才們一網(wǎng)打盡;
難怪在 TCA(電視評(píng)論協(xié)會(huì))今年 7 月舉行的會(huì)議上,F(xiàn)X 電視網(wǎng)的總裁約翰·藍(lán)格拉夫(John Landgraf)要說(shuō):“如果一家公司有實(shí)力在原創(chuàng)內(nèi)容上占據(jù)半壁江山,那么我想,這對(duì)所有內(nèi)容產(chǎn)出者而言,都不是個(gè)好消息?!?/p>
的確不是好消息。不過(guò)如果你以為這就是災(zāi)難的全部,那你就錯(cuò)了。破壞才剛剛開(kāi)始。更可怕的是,像卡爾和藍(lán)格拉夫這樣的相對(duì)清醒者竟寥若晨星,仍在酣睡的卻大有人在。
因?yàn)橹辽購(gòu)谋砻嫔峡?,Netflix 才剛剛掀起了一點(diǎn)小風(fēng)浪——在視頻遞送上,它做到了快快快,在內(nèi)容創(chuàng)造上,它為影視饕餮客們奉獻(xiàn)了幾道大餐,不過(guò)也就僅此而已。所以,它不足為懼;所以,好萊塢幾乎一切如故。低效率、高支出、人員臃腫等問(wèn)題仍然纏繞著整個(gè)影視制造業(yè)。
這里給大家透?jìng)€(gè)實(shí)底兒:在好萊塢,一部普通電視劇的一集通常就要耗資 300 萬(wàn)美元。而在硅谷,這筆錢(qián)足以供一家創(chuàng)企維持兩年了——如果只算工程師和服務(wù)器的話(huà)。
然而好萊塢人依然覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)。因?yàn)樵谒麄儽澈?,站著各式各樣的協(xié)會(huì),什么制片人協(xié)會(huì)(P.G.A)、導(dǎo)演協(xié)會(huì)(D.G.A)、影視及廣播電視演員聯(lián)合工會(huì)(SAG-AFTRA),等等等等。不過(guò),這些協(xié)會(huì)也不可能永遠(yuǎn)庇護(hù)他們。
報(bào)界的行業(yè)協(xié)會(huì)不就是個(gè)例子嗎?或許它們的確曾在減緩失業(yè)上發(fā)揮過(guò)作用,但近十年來(lái),它們卻是節(jié)節(jié)敗退,并且最后,它們還選擇了集體妥協(xié),默許各大報(bào)紙采取“買(mǎi)斷合同”的方式進(jìn)行裁員。自2000 年至今,美國(guó)報(bào)界的從業(yè)人數(shù)整整下降了 56%,這和行業(yè)協(xié)會(huì)的失能不無(wú)關(guān)系。再者,對(duì) Netflix 這類(lèi)創(chuàng)企而言,食古不化的政府監(jiān)管、以及作風(fēng)怠惰的各類(lèi)協(xié)會(huì),與其說(shuō)是絆腳石,倒不如說(shuō)是它們要顛覆的下一目標(biāo)。
Uber 和 Lyft 不就是這方面的典范么?它們?cè)缫褜⒍鄧?guó)立法者和出租車(chē)行業(yè)協(xié)會(huì)踩在腳下,在世界多地昂首闊步了?!盀榱顺晒Σ幌ы斪卜伞?,這是硅谷不成文的風(fēng)俗,Airbnb、谷歌和 Facebook 等概莫能免。且不論這種精神是對(duì)是錯(cuò),反正其蘊(yùn)藏的力量是不容小覷的。不信我們翻翻歷史。在上世紀(jì)五十年代,百貨業(yè)、汽車(chē)業(yè)和電影業(yè)是美國(guó)零售業(yè)的前三甲?,F(xiàn)在你看看,前兩名已經(jīng)被硅谷“禍害”成什么樣子了?排在后面的電影業(yè),又能蹦跶多久呢?
首當(dāng)其沖者,將會(huì)是好萊塢之根——電影院。就像我們過(guò)去曾放棄整張專(zhuān)輯而選擇單曲、放棄紙質(zhì)書(shū)而選擇電子書(shū)一樣,我們最終會(huì)放棄電影院,那對(duì)我們而言意味著昂貴、不便且選擇上受限的電影院。但我們知道,電影會(huì)主動(dòng)走向我們。
如果好萊塢仍然堅(jiān)持所謂的“擴(kuò)窗模式”(即電影的播映要依次經(jīng)過(guò)影院→音像→電視→新媒體→海外市場(chǎng)等“窗口”;并且位次靠前的窗口在享受了一定的獨(dú)占期后,電影才會(huì)下放到下一個(gè)窗口),人們就要么會(huì)選擇盜版(2015 年,全美票房最靠前的幾部電影總計(jì)被非法下載了 5 億多次),要么會(huì)干脆放棄電影,轉(zhuǎn)而選擇其他形式的娛樂(lè)。
更何況,影院周?chē)€環(huán)伺著虎視眈眈的社媒網(wǎng)站,它們?cè)缤頃?huì)成為電影的新舞臺(tái)。譬如Facebook,這絕對(duì)是它未來(lái)的目標(biāo)之一。這家擁有全球 1/4 人口作為月活用戶(hù)的公司,目前在吸粉方面已經(jīng)黔驢技窮,而如果它想繼續(xù)挽留華爾街的投資人,最好的辦法無(wú)非就是證明自己魅力依舊。所以對(duì)它而言,搶灘電影市場(chǎng)是必走之路。畢竟,有什么能比一部長(zhǎng)達(dá) 2 小時(shí)的大片兒更黏住數(shù)十億眼球呢?
而 Facebook 的搶灘之旅將始于 VR。想想看,你頭戴 Oculus Rift,和來(lái)自世界各地的朋友相聚于虛擬影院,這是何等的感覺(jué)啊。之前我曾向該公司的某位高管打聽(tīng)過(guò),問(wèn)他為什么還不推出這項(xiàng)業(yè)務(wù),結(jié)果他說(shuō):“早晚的事兒而已?!?/p>
阿蘭·索金們將要面對(duì)的
如今技術(shù)改變傳統(tǒng)行業(yè)的速度實(shí)在快得嚇人。譬如上文提到的Uber,它誕生不過(guò) 8 年,其市值就已經(jīng)超過(guò)了財(cái)富 500 強(qiáng)排行榜上 80% 的公司??v觀整個(gè)硅谷我們會(huì)發(fā)現(xiàn):一旦它決定攻擊某一行業(yè),就會(huì)使出吃奶的勁兒直搗黃龍。
好萊塢的行家們大抵會(huì)認(rèn)為:自己的本領(lǐng)就是隨身的盾牌,但硅谷的工程師們可不這么看。就拿AI 來(lái)說(shuō)吧,我們以前普遍都以為,這玩意兒只能對(duì)低技術(shù)含量的工作產(chǎn)生威脅,但事實(shí)上,很多需要?jiǎng)?chuàng)意的職業(yè)也不能安然躲過(guò)它的攻擊。譬如,劇本創(chuàng)作。
只要你將史上最好的劇本都收集起來(lái)給計(jì)算機(jī)當(dāng)教材,它就能很快消化吸收它們,并最終“寫(xiě)”出一部與阿蘭·索金(好萊塢著名編劇,《新聞編輯室》、《白宮風(fēng)云》等熱播美劇的作者)之作品水平相近的劇本。
AI 當(dāng)然不大可能與索金旗鼓相當(dāng),但最起碼,它能拿出足以與平庸之輩爭(zhēng)鋒的劇本,甚至,其作品還有可能躋身佳作之列。更何況,AI 可不止會(huì)寫(xiě)劇本而已,它可是十項(xiàng)全能。一旦它披掛上陣,就會(huì)對(duì)諸多電影從業(yè)者產(chǎn)生很大沖擊。
就拿剪輯來(lái)說(shuō)吧,很多人終日勞頓、精雕細(xì)琢也不一定能剪輯出一部令人叫絕的作品,而 AI 呢?它能把大量的優(yōu)秀剪輯作品一一吃透。這還不算,它還能為一部電影拿出 50 種不同的剪輯方式,然后將其一一推送出去。在這一過(guò)程中,AI 可以不眠不休地全程監(jiān)控,捕捉觀眾的興奮點(diǎn)和低落點(diǎn),然后再有針對(duì)性地對(duì)作品進(jìn)行實(shí)時(shí)修改。試問(wèn)這樣的勞模,你能從人類(lèi)電影從業(yè)者中找出一個(gè)嗎?
這還只是編劇、剪輯等將要面對(duì)的未來(lái)。而好萊塢的靈魂人物——演員們,他們的命運(yùn)就更未可知了。實(shí)際上,從CGI(計(jì)算機(jī)合成圖像)電影的興起開(kāi)始,演員們就開(kāi)始走霉運(yùn)了。好萊塢對(duì)他們的需要逐漸降溫,愿意投資他們的金主也大量離開(kāi),這種情況下,許多年輕有為的演員紛紛轉(zhuǎn)行,并最終將自己的黃金年華獻(xiàn)給了其他職業(yè)。
我們可以預(yù)見(jiàn),好萊塢在未來(lái)對(duì)演員的需求會(huì)愈加冷淡,恐怕再過(guò)幾年,只有梅麗爾·斯特里普這樣的常青樹(shù)才能入它的法眼了——盡管特朗普對(duì)這位“終身成就獎(jiǎng)”的得主有頗多幼稚的怨憤。
這位被國(guó)人稱(chēng)為“梅姨”的常青樹(shù),才好萊塢無(wú)可取代的人
我記得電影特效界的老將金·利布雷里(Kim Libreri)曾預(yù)言過(guò),說(shuō)到了2022 年,電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)會(huì)純熟到“足以亂真”的地步。
從某些方面看,這一幕已經(jīng)近在眼前了。如果你看過(guò)《俠盜一號(hào)》,你會(huì)注意到里面的塔金總督和萊婭公主其實(shí)都是 CGI 技術(shù)合成的形象,其中,塔金總督曾經(jīng)的扮演者彼得·庫(kù)欣已于1994年逝世,而萊婭公主的扮演者凱莉·費(fèi)雪也已經(jīng)年過(guò)半百。
“過(guò)去,影星們能夠成就一部電影,而現(xiàn)在,他們卻可能禍害一部電影”,這是一位好萊塢制片人的嘆息。他的觀點(diǎn)讓我想起了莫里茨在峰會(huì)當(dāng)天說(shuō)的另一句話(huà):“跟好萊塢的一切一樣,那里的影星已行將就木?!?/p>
只有觀眾才是最后的贏家
或許一竿子打翻一船人太過(guò)絕對(duì),因?yàn)楫吘箷?huì)有真正偉大的劇作家、偉大的演員等可以勝過(guò) AI 和CGI 等技術(shù),他們的確是不可取代的。但別忘了,他們不是最后的贏家;觀眾才是——我們不會(huì)在約會(huì)之夜花 50 美金去影院,并且總有一天,我們能隨時(shí)隨地、隨心所欲地看我們想看。
再者,就算好萊塢還能主宰自己的命運(yùn),我們也可以斷言:像這種業(yè)已成熟的產(chǎn)業(yè),它的運(yùn)營(yíng)模式幾十年來(lái)都少有變化,其頂層操控者們又能因這種模式而牢牢地把控巨利,所以它很難掀起自?xún)?nèi)而外的變革。
- 特斯拉CEO馬斯克身家暴漲,穩(wěn)居全球首富寶座
- 阿里巴巴擬發(fā)行 26.5 億美元和 170 億人民幣債券
- 騰訊音樂(lè)Q3持續(xù)穩(wěn)健增長(zhǎng):總收入70.2億元,付費(fèi)用戶(hù)數(shù)1.19億
- 蘋(píng)果Q4營(yíng)收949億美元同比增6%,在華營(yíng)收微降
- 三星電子Q3營(yíng)收79萬(wàn)億韓元,營(yíng)業(yè)利潤(rùn)受一次性成本影響下滑
- 賽力斯已向華為支付23億,購(gòu)買(mǎi)引望10%股權(quán)
- 格力電器三季度營(yíng)收同比降超15%,凈利潤(rùn)逆勢(shì)增長(zhǎng)
- 合合信息2024年前三季度業(yè)績(jī)穩(wěn)?。籂I(yíng)收增長(zhǎng)超21%,凈利潤(rùn)增長(zhǎng)超11%
- 臺(tái)積電四季度營(yíng)收有望再攀高峰,預(yù)計(jì)超260億美元刷新紀(jì)錄
- 韓國(guó)三星電子決定退出LED業(yè)務(wù),市值蒸發(fā)超4600億元
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。