手繪/瑞蘭

最終，法國(guó)隊(duì)以4-2完勝克羅地亞，憑借高科技和對(duì)手的大方，以一個(gè)意料之外的比分捧起了大力神杯。

在沒(méi)有國(guó)足的球場(chǎng)上，中國(guó)球迷除了把熱情寄托在燒烤、啤酒、小龍蝦之中，當(dāng)然，還把一部分心思放在了賭球上。

每到四年一次的世界杯，國(guó)內(nèi)的彩民數(shù)量就會(huì)呈現(xiàn)井噴式的增長(zhǎng)，一個(gè)月之后，又迅速在朋友圈的遺憾聲中消失。

世界杯一結(jié)束，關(guān)于賭球的關(guān)鍵詞微信指數(shù)飚升

在俄羅斯世界杯的這一個(gè)月內(nèi)，各類(lèi)鉆空子的賭球app，依然層出不窮。而這些灰色app之所以如此活躍，也要?dú)w功于數(shù)量龐大的“資深偽球迷”。

政策的紅燈，并沒(méi)有阻止這類(lèi)人“小賭怡情”的熱情。他們都知道這類(lèi)app是灰色地帶的產(chǎn)物，但依然在上面少則幾十，多則幾百的壓著屬于自己的世界杯。

但這屆世界杯，似乎對(duì)他們并不友好。德國(guó)戰(zhàn)車(chē)在小組賽就靈車(chē)漂移、阿根廷的梅西也在“慌的一批”后帶著C羅和內(nèi)馬爾回了家。

朋友圈的天臺(tái)，也因此變得擁擠不堪。

冷門(mén)、假球、暗箱……成了這些“資深偽球迷們”，對(duì)本屆世界杯的判斷，但其實(shí)在資深老彩民老朱和自媒體野說(shuō)家老K的眼里，這些四年一現(xiàn)的小白們，不懂球，更不懂賭球。

不過(guò)，在老K和老朱的世界里，賭球博彩已經(jīng)是生活的一部分。任何比賽的輸贏，可能會(huì)出人意料，但一定都在情理之中。

世界杯賽場(chǎng)之下的“三生門(mén)”，就是這樣有趣，但又真實(shí)的存在。

一生門(mén)：圖樂(lè)

在賭球小白看來(lái)，比賽當(dāng)晚，朋友圈一定會(huì)有三波熱潮。

比賽前，“今天買(mǎi)什么？大球還是小球？我支持XX球隊(duì)?！彪S之而來(lái)的，啤酒、燒烤、比賽大熒幕圖片，必然配上自己的下注截圖，才能證明自己參與了這次比賽。連40多歲的小吃店老板娘都曬出了一疊體彩下注票據(jù)。

身邊日益濃厚的氛圍，連平時(shí)從不賭球的小白，也在朋友的帶領(lǐng)下，下載了彩票app，開(kāi)始了自己的博彩之路。線上博彩成為了新手們的第一選擇，就算他們知道這些app都是游走在法律的灰色地帶。

在小D的朋友圈出現(xiàn)過(guò)這么一張截圖，說(shuō)是有人在某個(gè)線上app上壓中了32萬(wàn)，興高采烈地去兌獎(jiǎng)時(shí)，app的工作人員以彩票未代購(gòu)成功為由拒絕兌獎(jiǎng)。

世界杯開(kāi)賽那天，小D就下載了一款app，綁定了銀行卡后第一次就充值了1000元。當(dāng)然，幾場(chǎng)比賽下來(lái)之后，這1000元也就貢獻(xiàn)給了莊家。小D仍不信邪，想要繼續(xù)充值回本，但這款app已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)充值了。不死心的小D，又換了一個(gè)app，繼續(xù)著世界杯的樂(lè)子。

小D在群里討論下注的APP

在小D的大學(xué)室友群里，每到比賽時(shí)間，就會(huì)一直消息響個(gè)不停，因?yàn)榇蠹叶纪ㄟ^(guò)投注的方式參與到了比賽當(dāng)中。到了周末，小D還會(huì)約上小兄弟去酒吧看球，壓著幾百塊的注，激動(dòng)起來(lái)，就像整個(gè)世界杯都是他辦的一樣。

一個(gè)月的世界杯下來(lái)，小D雖然小贏過(guò)幾次，但總帳上還是虧了5000多元，相當(dāng)于他大半個(gè)月的工資。

“天臺(tái)上見(jiàn)”，在輸完幾場(chǎng)球后，小D在朋友圈push了這條動(dòng)態(tài)。

但有趣的是，對(duì)這些小白們來(lái)說(shuō)，比賽押注中，聲音最大的是他們，就算輸了錢(qián)最無(wú)所謂的也是他們。就像小D說(shuō)的那樣，四年一次，就圖個(gè)樂(lè)子，跟朋友聚一下，輸贏都無(wú)所謂。

二生門(mén)：泥潭

老K自詡“自媒體野說(shuō)家”，但凡冠以“自媒體”身份，說(shuō)白了就是看到的比普通人多點(diǎn)，知道的也多點(diǎn)。而混跡“自媒體圈”多年的老K身邊就聚集了雜七雜八各類(lèi)人群，其中也不乏賭球博彩之人。

賭球上頭的人，老K身邊也有，孟天（化名）就是其中的一位。

大概2010年的時(shí)候，孟天開(kāi)始玩起了賭球。一開(kāi)始，只是幾十幾百的小壓，輸了也就輸了，雖然有時(shí)候也會(huì)為此熬夜看球，家人也說(shuō)過(guò)他，但并沒(méi)有十分強(qiáng)烈的制止。

但很快，幾百幾百壓的刺激感已經(jīng)無(wú)法滿足孟天。慢慢的，他開(kāi)始幾千幾千的下注，甚至不惜拿出幾乎相當(dāng)于大半的工資。

2013年，孟天進(jìn)了某個(gè)地下暗莊，根據(jù)這個(gè)暗莊的玩法，孟天擁有了一周30萬(wàn)的額度。就是以周為結(jié)算單位，輸則補(bǔ)齊莊家30萬(wàn)。

在孟天看來(lái)，自己的運(yùn)氣總不會(huì)連輸?shù)?0萬(wàn)吧。然而，在連續(xù)機(jī)場(chǎng)壓輸之后，孟天并沒(méi)有收斂，而是一心想要回本。直到莊家告訴他，30萬(wàn)的限額已經(jīng)到了，直到莊家?guī)е呃J找上門(mén)，他才向家里人坦白，最終也因此妻離子散。

但在老K看來(lái)，孟天只是極個(gè)別的少數(shù)。杭州某酒吧內(nèi)，與鋅財(cái)經(jīng)記者邊看球邊閑聊的老K問(wèn)了記者幾個(gè)問(wèn)題：

你身邊會(huì)賭的人多嗎？

社會(huì)上賭博的現(xiàn)象普遍存在嗎？

幾百米一家的體彩店你見(jiàn)過(guò)什么時(shí)候關(guān)門(mén)了嗎？

沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)拿身家去賭，像孟天一樣深陷泥潭的也只是個(gè)別。

本次世界杯期間，老K的幾個(gè)粉絲群也比往常更加活躍。到比賽夜，下注、輸贏迅速拉動(dòng)了群里的氣氛，甚至連平時(shí)從來(lái)不說(shuō)話的XX都活躍了起來(lái)，因?yàn)檫B續(xù)壓中三場(chǎng)比賽的輸贏，XX一度被奉為“大神”，吸引了一大批小粉絲跟投。

其中最有趣的投注方式，便是每一場(chǎng)壓一千塊錢(qián)開(kāi)球，和裁判一樣用硬幣決定結(jié)果。既有參與的歡樂(lè)，又可以在接下來(lái)的90分鐘比賽中專(zhuān)注于足球本身。

在這屆世界杯期間，老K總能在群里看到類(lèi)似這樣的刷屏帖：xx隊(duì)怎么輸給xx隊(duì)了呢？！天臺(tái)見(jiàn)～而之后，就是清一色質(zhì)疑本次世界杯踢假球、暗箱操作的言論。

在老K眼里，博彩其實(shí)就是一個(gè)50%的概率游戲。

坊間流傳的冷門(mén)，在這次世界杯不多，除了德國(guó)0-2負(fù)于韓國(guó)外，在老K看來(lái)，成績(jī)都在意料之中。比賽之中，本身就有一定的偶然性，一次兩次的冷門(mén)是每屆世界杯都會(huì)發(fā)生的事，不足為奇。

決賽過(guò)后，老K的粉絲群也恢復(fù)了往日的正?；钴S度。在老K眼里，這再正常不過(guò)，在群里的大多數(shù)都是小白，大家的心態(tài)也很簡(jiǎn)單：四年一次，壓個(gè)幾十幾百圖圖樂(lè)子，贏了加個(gè)餐，輸了也就群里嘮叨幾句。

老K最后也說(shuō)了一句實(shí)在話，大家都知道玩深了這是個(gè)泥潭，能往里跳的人能有幾個(gè)呢。

三生門(mén)：圍觀

從初入世界杯開(kāi)始賭球的小白，到輸贏持平的老玩家，再到圍城城墻之上的旁觀者，老朱用了16年的時(shí)間。

回憶起16年前，差不多是2000年左右，那時(shí)候國(guó)內(nèi)文化逐漸開(kāi)放，小朱也和朋友合開(kāi)了一家酒吧。就這樣，二十幾歲的小朱從一場(chǎng)歐洲杯開(kāi)始了賭球生涯，而在此之前，小朱對(duì)足球的了解幾乎是一張白紙。

從幾千，到幾萬(wàn)的壓，雖然這個(gè)數(shù)字相對(duì)于酒吧的收入并不算多，但在十幾年前，依然是一個(gè)不小的數(shù)字。

幾年下來(lái)，小朱變成了老朱，自己漸漸也對(duì)賭球失去了年輕氣盛時(shí)的熱情，一算總帳，幾乎也輸贏平衡。褪去了戾氣的老朱，也慢慢的開(kāi)始不再賭。

但開(kāi)酒吧的老朱卻做了另外一件事，自己坐莊在酒吧里開(kāi)了一個(gè)盤(pán)。十幾年的賭球生涯，讓他明白，資深玩家輸贏幾乎都五五開(kāi)，輸?shù)亩际悄贻p氣盛，想要搏一搏，“摩托變跑車(chē)，別墅靠著?！钡募冑€徒心態(tài)的人。

但無(wú)論如何，最終的贏家只有一家——莊家。因?yàn)椴徽撦斱A，莊家都會(huì)有抽水（提成）。

在這次的世界杯里，老朱還是照常開(kāi)了盤(pán)口，供大家消遣。老朱也說(shuō)，其實(shí)來(lái)酒吧的顧客差不多就是那些人，大家都差不多認(rèn)識(shí)，開(kāi)個(gè)盤(pán)口，大家?jiàn)蕵?lè)一下，也為酒吧漲漲人氣，最高的限額也就1萬(wàn)，多了不給壓。

當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)站在城墻之上的老朱，也看到過(guò)一些年輕人想要下重注，遇到這類(lèi)人，老朱還會(huì)上前勸幾句，告訴他們要按酒吧的規(guī)矩辦事。自己開(kāi)盤(pán)的賠率，也是從香港博彩圈內(nèi)拿來(lái)的，自己也無(wú)法精確計(jì)算出到底怎樣的賠率才能最賺錢(qián)。

入水十幾年的老朱，也告訴鋅財(cái)經(jīng)，博彩的水確實(shí)很深，但那基本上不影響底層群眾的取樂(lè)。老朱也說(shuō)，自己已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)在的他更像一個(gè)圍觀者，看到玩的過(guò)的年輕人就說(shuō)幾句、拉一把。

結(jié)語(yǔ)

一個(gè)月的世界杯已經(jīng)過(guò)去了，法國(guó)隊(duì)從莫斯科盧日尼基體育場(chǎng)帶走了大力神杯，也帶走了四年一次的熱情。

世界杯可以結(jié)束，但啤酒、燒烤、小龍蝦的夏天還沒(méi)有結(jié)束；對(duì)小白來(lái)說(shuō)，他們的眼里只有世界杯，也不會(huì)關(guān)注別的聯(lián)賽杯賽繼續(xù)賭球，但老朱這樣的“資深老彩民”的下注依然在繼續(xù)。

就像老K說(shuō)的，人多就圖個(gè)熱鬧和樂(lè)子，就算人散去了，剩下的那些人還是該干嘛繼續(xù)干嘛。歡樂(lè)場(chǎng)外的娛樂(lè)者最終會(huì)回歸平靜，但博弈者依然會(huì)繼續(xù)。

文章 ∣ 莫非 單一

責(zé)編 ∣ 冉遺

攝影 ∣ 黃碩

?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。