誰制造了中國偶像

在法國哲學(xué)家鮑德里亞眼里，生活只意味著重復(fù)和平庸，消費最后只變成了符號的消費。

其實不然，在一切看似無意義的符號背后，仍有不少令人欣喜的變化出現(xiàn)。雖然一時無法察覺，但如果把時間拉長至十幾甚至幾十年，我們總會恍然大悟。我們看到了科技公司2B業(yè)務(wù)的興起，也看到傳統(tǒng)手工藝人對匠心的堅守。原來，未來已離我們這么近，而過去并未走遠。

國慶長假期間，鋅財經(jīng)將從文化、消費、制造和科技四個維度推出系列報道，探討近些年日常生活的一系列變化。

文/岳巍

編輯/余白

消失了123天之后，范冰冰終于重回大眾視野。只不過，這次她的微博更新的內(nèi)容不再是日常自拍和廣告宣發(fā)，而是一封致歉信。

持續(xù)發(fā)酵了幾個月的范冰冰“陰陽合同”涉稅問題隨著國家稅務(wù)部門的公告和范冰冰的這封致歉信暫告一段落。據(jù)稅務(wù)部門的公告，范冰冰及其名下公司被責(zé)令按期繳納稅款、滯納金、罰款等共計8億余元。

8億余元罰款對于曾蟬聯(lián)福布斯中國名人榜五連冠的范冰冰來說，并不是不能承受之重。這次的“陰陽合同”涉稅事件，背后顯露的正是以范冰冰為代表的藝人高片酬問題。

范冰冰

高片酬帶來娛樂圈名與利的浮光掠影，吸引著年輕人投身其中。成為偶像，成了越來越多年輕人的夢想。

2018年的娛樂圈熱鬧非凡?！杜枷窬毩?xí)生》《創(chuàng)造101》相繼播出，成為一批年輕人躋身娛樂圈的晉升捷徑。即便是當(dāng)年最熱鬧的《超級女聲》，也沒有像今年夏天的《創(chuàng)造101》這樣，為國人貢獻這么多的熱點話題。

光是選手王菊的名字就被偶像圍觀者用來開發(fā)出數(shù)不清的成語以豐富漢語詞匯。楊超越的照片更是被作為表情包，成為新一代的轉(zhuǎn)運“錦鯉”。

被做成轉(zhuǎn)運“錦鯉”表情包的楊超越

節(jié)目選拔出的11名女孩組成的偶像團體火箭少女8月底推出了第一張EP，銷售成績據(jù)說有1600萬；進入9月，楊超越、傅菁、徐夢潔成為德芙巧克力新一季品牌大使，資本與偶像的結(jié)合進行得迅速且順利。

2018年，圍觀了中國最新一批次偶像產(chǎn)生的人們，是否會想起改革開放四十年來，一代又一代中國偶像們是如何進入人們視野并影響他們的世界。

1

春風(fēng)吹生偶像

1978年，對中國人來說，是春天來了。

電影作為新時期文藝的主流表現(xiàn)形式進入人們的視線中，許多有開拓意義的影片拍攝和上映。

盡管娛樂還必須披著“具有教育意義”的外衣，以一種道德教化者的面目出現(xiàn)，人們內(nèi)心深處有一個聲音被喚醒了：對于銀幕上那些生動角色的扮演者，自己可以“喜愛”。

電視機還未普及，電影還是“高級”的媒介形式，電影演員也就毫無懸念地成為 “國民偶像”。

改革開放之后誕生的第一代國民偶像，是在張錚執(zhí)導(dǎo)的電影《小花》中飾演主角的劉曉慶、陳沖與唐國強。多年之后，人們感嘆，這樣的主演陣容今生再難見到。

電影《小花》劇照，圖中為劉曉慶（左）和唐國強（右）

《小花》在拍攝手法上有許多創(chuàng)新，但它首先還是一部主旋律電影，唐國強、劉曉慶與陳沖在這部電影中扮演的都是正面角色，這正是符合當(dāng)時的人們由善惡觀衍生出的樸實審美標準，也是那個時代能夠成為偶像的基本前提。

盡管劉曉慶、陳沖和唐國強并不是文藝界的“新人”，但他們在《小花》公映之后才真正成為國人家喻戶曉的明星，從而成為改革開放之后第一批偶像。

電影《小花》中的陳沖劇照

觀眾們發(fā)自內(nèi)心喜愛他們的偶像，但是偶像的成長卻與一般民眾無關(guān)，這些偶像出現(xiàn)在人們面前時，就已經(jīng)是“明星”，他們是經(jīng)過選擇之后的成果。

他們所代表的價值取向和審美標準，毫無疑問符合當(dāng)時的時代需求，也必然帶著轉(zhuǎn)型期的時代烙印。他們影響了一代人的審美，而這一代人又將這一審美標準盡可能地代際傳遞下去。

2

偶像東南來

關(guān)于明星與偶像的話語體系并非單一，經(jīng)濟的發(fā)展帶來文化交流的增加。關(guān)于偶像，就有了有別于舊體系的意外驚喜。

隨著中國大陸與香港、臺灣地區(qū)的關(guān)系出現(xiàn)積極變化，港臺藝人開始出現(xiàn)在大陸公眾的視野中，通過電視收看文藝節(jié)目，變成一種普及的娛樂形式。

一年一度最重要的春晚中，已經(jīng)開始出現(xiàn)港臺藝人的身影。從一開始略帶政治色彩的《我的中國心》，到可以做多種解讀的《故鄉(xiāng)的云》《三百六十五里路》，然后有了徹底歌唱愛情的《冬天里的一把火》。

費翔在春晚演唱《冬天里的一把火》

毫無疑問，這些在中國大陸的官方舞臺上且歌且舞的明星也是經(jīng)過篩選的，但這個篩選標準與大陸明星不相比，體現(xiàn)了更多的包容。

隨著大陸經(jīng)濟發(fā)展與開放程度的不斷加深，港臺藝人在中國大陸地區(qū)的影響力也越來越大。追星族，這個帶有貶義的標簽被貼在很多喜歡港臺明星的年輕人身上。

小虎隊是追星族最喜歡的偶像團體。在許多人的青春時光中，都以能在班級聯(lián)歡會上跳一段小虎隊的舞蹈為榮。解散很多年之后，當(dāng)小虎隊三個已人到中年的成員再次聚合，成為當(dāng)年春晚最燃的爆點，勾起了一代人的共同回憶。

這一時期，電視機開始普及，電視成為人們獲得娛樂的最主要媒介，電視劇演員也開始成為明星群體中的一員。文化雖然還未被視為產(chǎn)業(yè)，但已開始體現(xiàn)出經(jīng)濟效益。

3

選秀初試啼聲

偶像陣容的不斷擴大，是娛樂產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展的印證。然而，無論是民眾還是偶像團體自身，當(dāng)時都沒有意識到，偶像養(yǎng)成的過程也是可供公開傳播的娛樂的組成部分。

很少有人生來就是偶像，千禧年之后，偶像養(yǎng)成開始成為偶像經(jīng)濟的賣點。中國最優(yōu)秀的電視人意識到了這一點，2005年第二屆《超級女聲》成為了全國關(guān)注的娛樂事件。

成為2005年超級女聲冠軍的時候，李宇春只有21歲。那一年她還沒從四川音樂學(xué)院畢業(yè)，就已經(jīng)成為街頭巷尾無人不知的偶像。

李宇春

她的高知名度一直保持到現(xiàn)在。從2005年到2018年，13年中李宇春始終是中國選秀時代最具代表性和最為正面的偶像人物。

13年中，李宇春的偶像之路一直平坦順遂。出版音樂專輯，出演賣座電影，甚至還與專業(yè)話劇演員一起演出話劇?！胺劢z”收集她的每一張唱片，專程到另一個城市聽演唱會，購買價格接近1000元的話劇演出票，只為了在觀眾席上等到她出場時一遍遍高聲呼喊“春春”。

幫助李宇春獲得這一成就的名為《超級女聲》的選秀節(jié)目，是湖南衛(wèi)視舉辦過的眾多選秀節(jié)目中的一個。

湖南人以“霸蠻”氣質(zhì)自喜，在具體行事上體現(xiàn)為“敢為天下先”。 追求電視節(jié)目的娛樂性表達，成為湖南衛(wèi)視毫不掩飾的行為方式，而公眾在湖南衛(wèi)視提供的娛樂節(jié)目中所獲得的感官刺激與精神愉悅，毫無懸念地轉(zhuǎn)化為收視率和廣告收入，直接拉動湖南經(jīng)濟與文化產(chǎn)業(yè)GDP。

2005年《超級女聲》參賽選手

長沙有“星城”的別稱，行走在這個中國中部省會城市的街頭，幾乎隨時可以看到不同選秀節(jié)目的工作車輛，車身上貼著各種光鮮亮麗的節(jié)目名稱，那些閃耀著炫目光環(huán)的漢字講述著同一句話：來吧，到我碗里來，在這里成為明星。

長沙當(dāng)時的確就像一個大碗，不可計數(shù)心懷明星夢的人，從全國各地前來參加各種選秀節(jié)目，競爭雖然不如一將功成萬骨枯般慘烈，卻也必然是幾家歡樂幾家愁。

2005年前后興起的選秀造星風(fēng)潮，讓想要成為明星的人找到了一條路徑，旁人則現(xiàn)場實時圍觀和見證了明星的誕生。超級女聲并非是把一個成熟的明星推向前臺，而是把那些經(jīng)過挑選有可能綻放光彩的人們聚合起來，將成長與蛻變展現(xiàn)給圍觀的人群。

周筆暢、李宇春、張靚穎十年后再次同臺

所有人都參與其中，“李宇春們”成為在眾人見證中誕生的明星，從璞到璧的過程，通過電視媒介的傳播，形成了席卷全國的娛樂狂歡。

圍觀的人群審視著自己心儀的偶像，通過手機短信為自己喜歡的偶像投票，甚至涌上街頭拉票。有著共同理念和宣傳策略的粉絲結(jié)成群體，統(tǒng)一著裝，口號一致，因為一場娛樂盛宴，中國街頭變得色彩斑斕、活力四射。

4

資本漸露崢嶸

盡管《超級女聲》2004年就已經(jīng)舉辦了第一屆，但直到2005年才成為全民狂歡，2005年也因此被稱為中國選秀元年。

從這一年開始，帶有偶像養(yǎng)成性質(zhì)的選秀節(jié)目開始在全國多家衛(wèi)視臺出現(xiàn)，在舊有的偶像產(chǎn)生機制之外，又有了一條年輕男女可以進入演藝圈的上升通道。

除了被逐層淘汰的參賽者，最后站上舞臺和隱身在舞臺背后的各方，都是勝利者。

以2005年第二屆超女為例，李宇春、周筆暢、張靚穎等頂端的幾位女生，都有了屬于自己的最好的結(jié)局。

張靚穎

湖南衛(wèi)視則通過這檔節(jié)目建立并穩(wěn)固了自己作為最優(yōu)秀省級衛(wèi)視臺的地位，節(jié)目制片人龍丹妮成為公認的“娛樂教母”，湖南省和長沙市也因為選秀而有了更高的美譽度。

勝利者還有贊助商，2005年蒙牛酸酸乳“酸酸甜甜就是我”的廣告語出沒在街頭巷尾，相關(guān)產(chǎn)品的銷售行情也如炎炎夏日般火熱。

眾多廠家看到了選秀經(jīng)濟對品牌的巨大推廣力量，很快就出現(xiàn)了對于某一個選秀節(jié)目冠名權(quán)的爭奪，資本的力量開始在娛樂世界中展現(xiàn)。

冠名《超級女聲》的蒙牛酸酸乳

更多的電視機構(gòu)看到了選秀節(jié)目帶來的高收視率和廣告收益，湖南衛(wèi)視開創(chuàng)的選秀時代很快就有了新的加入者。對偶像的養(yǎng)成，也不再局限于唱歌這一種才藝。

2005年超女熱潮出現(xiàn)，距離1994年社會主義市場經(jīng)濟的確立已經(jīng)超過10年，距離中國加入WTO也已經(jīng)超過3年，整個中國充盈著開放與自信。

文化產(chǎn)品規(guī)模更加豐富，人們的選擇更為多樣，非主流或少數(shù)人權(quán)利通過許多偶像獲得彰顯，偶像并不只是娛樂大眾，他們被寄予更多的期待。

此后，選秀機制進入穩(wěn)定期。直到現(xiàn)在，盡管各種選秀節(jié)目仍在不斷推出，具體細則不斷花樣翻新，但其實質(zhì)，仍然是基于“養(yǎng)成”這個要素。

5

資本照耀偶像養(yǎng)成

當(dāng)三個青澀的小男孩被選中組成一個名叫TFBOYS的組合時，大概不會想到自己會收獲如此眾多的“阿姨粉”“親媽粉”。

本質(zhì)上說，成名的過程就是他們學(xué)習(xí)成為偶像的過程。這個過程略顯漫長，也正因為漫長，能夠吸引更多的關(guān)注者，更輕松平和地圍觀他們的成長。

TFBOYS

人們參與了一個非常規(guī)的偶像養(yǎng)成節(jié)目，整個養(yǎng)成過程都被披露給圍觀者，讓他們不是簡單地看到一個結(jié)果，而是累積成一個難以形容的親切感逐漸增加的過程。

這個如涓滴般的偶像成長過程，也是鞏固偶像粉絲基本盤的過程。在這個過程中，哪怕還只是養(yǎng)成中的偶像，就已經(jīng)可以獲得資本關(guān)注，創(chuàng)造經(jīng)濟效益。

能夠引起更大范圍關(guān)注的偶像養(yǎng)成計劃，還需要借助更有力的媒體支持。又一次出現(xiàn)聚攏海量關(guān)注的偶像養(yǎng)成綜藝節(jié)目時，戰(zhàn)場已經(jīng)從電視轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)平臺。

移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進步，使得媒介形態(tài)進一步豐富，愛奇藝與騰訊視頻先后推出的《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》，在2018年上半年又一次誘惑著人們進行了一輪偶像成長記的圍觀與下注。

《偶像練習(xí)生》合影

盡管已經(jīng)無法復(fù)現(xiàn)當(dāng)年超級女聲的全民參與盛況，但在特定群體和所能達到的最廣泛范圍內(nèi)，這兩個網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目還是開啟了對中國偶像市場潛在價值的試探。

《創(chuàng)造101》從457家經(jīng)紀公司的13778名練習(xí)生中，海選出101個女生，選定明星導(dǎo)師對她們進行指導(dǎo)，并進行不斷對陣淘汰。101個人最后只能留下11個組成偶像團體，然后正式出道。

與當(dāng)年的超級女聲一樣，有明星導(dǎo)師，有粉絲投票，101個女生像是進入跑道的賽馬，能做的就是隨著鼓點舞蹈或聽到槍聲奔跑。

與超級女聲不同的是，當(dāng)年一條一塊錢的投票短信已經(jīng)被淘汰，為自己喜歡的偶像“點贊”是把她送進11人天團的唯一路徑，而點贊就要花錢買騰訊的會員或101定制卡。

《創(chuàng)造101》投票頁面

像當(dāng)年一樣，粉絲們表現(xiàn)出令人吃驚的“為偶像花錢”的大無畏精神與決心。截至6月23日晚總決賽結(jié)束，《創(chuàng)造101》中各位少女的粉絲眾籌總額超過3000萬元，其中僅在微博官方眾籌平臺摩點上籌資就超過2000萬元。

這一次，明星到底是誰“造”出來的，看起來除了實實在在花了錢的粉絲，沒有人敢拍著胸脯說是自己。而粉絲們的造星實力，也讓平臺和企業(yè)見識到了中國偶像經(jīng)濟的巨大體量。

伊利在京東商城發(fā)起的101代言人活動，指定商品達到預(yù)定銷售額時對應(yīng)的孟美岐、yamy等選手就能成為品牌代言人。

伊利101代言人活動頁面

這種引誘特定偶像的粉絲花錢手段可比當(dāng)年蒙牛酸酸乳舉辦超女粉絲夏令營高了不知幾個段位。

關(guān)注就是流量，流量就是資源，資源就是生產(chǎn)力，生產(chǎn)力就是錢，錢就是資本。

依據(jù)國際經(jīng)驗，人均GDP達到1萬美元時，文化產(chǎn)業(yè)將進入高速發(fā)展期。而中國資本相信在這個發(fā)展階段，偶像產(chǎn)業(yè)作為文化產(chǎn)業(yè)的重要分支也必然迎來高速發(fā)展。

2017年中國人均GDP已經(jīng)達到8836美元，距離1萬美元的門檻越來越近。

為了這一將要到來的產(chǎn)業(yè)大發(fā)展階段，資本必然會提前進行各種布局，他們相信實體唱片、數(shù)字音樂、演唱會、互聯(lián)網(wǎng)演藝和周邊衍生品市場，粉絲貢獻占比將超過50%。

偶像市場的規(guī)模擁有巨大的想象空間，愛奇藝與騰訊們，不會以《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》為資本競逐的終點。

試水過后，是波詭云譎的爭斗。

而身在其中的偶像與粉絲必須明白，資本才是老大哥，老大哥一直在看著你。

?本文版權(quán)歸“鋅財經(jīng)”所有

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。