他把科學(xué)，放進(jìn)幾代人的中二夢

原標(biāo)題：他把科學(xué)，放進(jìn)幾代人的中二夢

享年95歲的斯坦·李與世長辭，大概是這一天整個星球的頭條。

其實(shí)回憶往事不難發(fā)現(xiàn)，漫威帝國的精神元首離去，并沒有給世界留下多少悲傷。從白手起家，歷經(jīng)風(fēng)起云涌，到晚年得享宗師清譽(yù)，再加上一生嬉笑怒罵，爭議與成就并存，對于一個人來說，斯坦·李老爺子一生堪稱大完滿。

唯一遺憾的，可能是最后他沒能看到《復(fù)聯(lián)4》來勾勒一個告別。然而換個角度想想，他的離去又會讓《復(fù)聯(lián)4》變成有太多意味的告別。

紀(jì)念斯坦·李的文章想必會有很多，而作為一家科技媒體，我們覺得或許有一個故事是值得此刻大家一起回味的：

在二戰(zhàn)時已經(jīng)開始創(chuàng)作《美國隊(duì)長》的斯坦·李，率領(lǐng)著他規(guī)模龐大的漫威商業(yè)戰(zhàn)艦，事實(shí)上用幾十年時間完成了這樣一個壯舉：讓無數(shù)中二病嚴(yán)重的孩子，認(rèn)識到了科學(xué)的魅力無邊。

斯坦·李本人毫不掩飾科學(xué)對于他創(chuàng)作生涯的重要，他曾多次說過：“科學(xué)”始終隱藏在漫威的作品之中，我總是將科學(xué)融進(jìn)我創(chuàng)作的人物里。

回到那些千姿百態(tài)的英雄與反派。我們很容易發(fā)現(xiàn)，漫威圖譜里除了外星、魔法、神明與未來，這四大幻想文學(xué)核心命題之外，剩下的人物都或多或少與真實(shí)發(fā)展中的人類科技有關(guān)。

或許有人會認(rèn)為漫畫里的科學(xué)沒什么稀罕。然而要知道，超級英雄動漫恰恰是最低門檻的科幻作品存在形式。它用最淺顯易懂，且最適合少年心理的方式，把來自科學(xué)世界的暗示，吹拂進(jìn)了無數(shù)小幻想狂的夢里。

筆者親測，這位“催眠師”的手藝，讓人記憶深刻，終身難忘。

于是我們看到了，斯坦·李收獲了無數(shù)謝爾頓這樣的信徒，讓娛樂帝國收獲了偉岸與敬意。

每一個孩子都應(yīng)該在最適合幻想的年紀(jì)里，去認(rèn)識科學(xué)。但顯然大部頭的科幻巨著和數(shù)理化試卷無法完成這個任務(wù)。

無論是不是有意，最終是李大爺說：放著，我來！

讓我們在今天，回顧一下這個老頭那些腦洞炸裂的科學(xué)創(chuàng)意吧。

材料&合金

斯坦·李在漫畫人物與故事上的創(chuàng)作，如果一定要被冠以一個風(fēng)格，那應(yīng)該叫做“反風(fēng)格”。

如何讓漫畫看起來有點(diǎn)不一樣，有點(diǎn)別出心裁，是他在漫威崛起大潮中緊握的秘密武器。而其中一個為人津津樂道的套路就是，英雄是可以靠裝備的。

而在鋼鐵俠這樣靠機(jī)械裝備的英雄之外，斯坦·李還創(chuàng)造了另一個奇妙的科學(xué)套路：純靠材料壓制你。

金剛狼爪子上大名鼎鼎的“艾德曼合金”；美國隊(duì)長盾牌和黑豹戰(zhàn)甲上同樣大名鼎鼎的吸音鋼，振金；打造雷神之錘的神域金屬烏路。

有人說斯坦·李的漫威世界，其實(shí)就是幾種貴金屬和寶石的流通市場。這種狀況顯然是有意為之，一方面讓漫威世界的聯(lián)動更加緊密：魔法非久遠(yuǎn)，振金用流傳。光是搶礦石搶金屬，就能引發(fā)無數(shù)故事。更何況還能各種技術(shù)。

而在斯坦·李四十年代就為漫畫世界加上了“合金很重要”這條設(shè)定后，之后幾十年的人類科技確實(shí)開始圍繞礦產(chǎn)與合金技術(shù)不斷攀爬。

即使到今天，航空航天、軍事兵器、機(jī)械、電子信息等最關(guān)鍵工業(yè)，依舊處在材料為王的歷史間歇里。

有意思的是，斯坦·李喜歡給合金技術(shù)加上一些意外發(fā)現(xiàn)的新能力。比如振金可以吸收聲音和震動等能量，并進(jìn)行二次釋放。金屬的非物理特性研究，也在今天被逐漸點(diǎn)開了科技樹。

生物化學(xué)

漫威的另一個準(zhǔn)則，被稱為富人靠科技，窮人靠變異。

其實(shí)這也不盡然，但毫無疑問斯坦·李是熱愛各種各樣的生化變異的，要不然也確實(shí)很難說通普通市民的超級英雄之路。

斯坦·李的世界里，生物化學(xué)帶來的人類變異方法不計(jì)其數(shù)。

比如基因突變的蜘蛛俠；受到伽馬射線爆射的綠巨人；被化學(xué)試劑濺到眼睛的夜魔俠。還有癡迷于生化變異研究的章魚博士和綠魔一家，以及最近熱映的，經(jīng)常換宿主的毒液。

在漫威世界里，斯坦·李和他的同事們展現(xiàn)了相當(dāng)充分的科普能力。輻射、基因變異、肌肉增強(qiáng)等等方法令人眼花繚亂。

而在誤喝、誤接觸生化制劑，以及血統(tǒng)中帶有某種特殊生化成分的超級英雄、超級反派背后，漫威更多是在探討了這樣一個問題：如果生物被改變了，人類會如何看待它？如何控制改變的界限？

轉(zhuǎn)基因問題十分突出的今天，或許在漫畫之外也應(yīng)該好好考慮一下了。

人工智能

初次登場于《復(fù)仇者聯(lián)盟》 第54期的奧創(chuàng)，今年正好迎來了自己的50歲生日。

最開始就被定義為AI的奧創(chuàng)，可以說是最早對AI安全、AI覺醒等問題進(jìn)行探討的通俗作品。在斯坦·李筆下，奧創(chuàng)不僅擁有戰(zhàn)斗、自我修復(fù)等等基礎(chǔ)的反派能力，還可以自己制造下一代奧創(chuàng)，能夠從人類社會中得出某些令人意外的結(jié)論，不斷調(diào)整自己的善惡屬性，會自我分裂并產(chǎn)生內(nèi)在矛盾。甚至還可以自己制造某些其他AI，比如最早的幻視。

今天回頭看看，其實(shí)漫威圍繞AI與機(jī)器人創(chuàng)作的一大批作品，一方面適應(yīng)了當(dāng)時超級英雄成人化的市場需求，用AI來探討更多社會與倫理問題；另一方面也與當(dāng)時剛剛崛起的AI幻想息息相關(guān)，希望在漫畫中觸動某些社會興奮。

而結(jié)果是，當(dāng)AI迎來今天的復(fù)興，賈維斯、奧創(chuàng)、幻視這些角色甚至變成了某些具有標(biāo)桿意味的文學(xué)想象。AI會是一種服務(wù)系統(tǒng)，還是可能引發(fā)危機(jī)的導(dǎo)火索，亦或人類還根本不知道AI是什么？

至少人類希望AI是“賈維斯”式的，Just a Rather Very Intelligent System。

對大腦的探索

科幻的路有兩條，一個通向地球之外，一個通向大腦之中。

毫無疑問，漫威并不會放棄后一條路。在斯坦·李創(chuàng)造的各種角色中，X教授一家始終人氣不衰。

X教授不僅貫穿了變種人和X戰(zhàn)警這兩條復(fù)雜的線索，也是智慧型英雄的代表。當(dāng)然這個智慧跟普遍意義上的智慧還有點(diǎn)不同：他能心靈感應(yīng)和腦電波控制其他人和物體。

基于超能力熱背景下產(chǎn)生的X教授和X戰(zhàn)警，后來也成為斯坦·李和漫威探討各種神經(jīng)科學(xué)、腦科學(xué)問題的大本營。記憶、夢、腦電波、人格，很多人接觸這些復(fù)雜問題，都是從超級英雄探尋內(nèi)心之路開始。

去年，fox打造的X戰(zhàn)警衍生劇《大群》上映。X教授的兒子，擁有無數(shù)人格的反英雄大群圈粉無數(shù)，甚至引起了神經(jīng)科學(xué)界的大量討論。

從漫畫到科學(xué)，界限說不定并沒有那么明顯。

量子力學(xué)

還有一個斯坦·李喜愛的科學(xué)模板，就是變大和變小。

這方面的代表人物，今天也已經(jīng)通過漫威電影宇宙名聲大噪。就是初代蟻人皮姆·漢克。早在1962年誕生的復(fù)仇者創(chuàng)始人，在當(dāng)時還是被定義為發(fā)明了改變分子形態(tài)的技術(shù)，可以借助“皮姆粒子”變成巨人和蟻人。

而隨著人類對量子科學(xué)的認(rèn)識越來越深厚，漫威也樂意做順?biāo)饲?。開始讓蟻人師徒探索量子領(lǐng)域的那些事兒。

在《蟻人2》中，漫威電影甚至請來了量子科學(xué)家打造對量子空間的描繪。從漫畫到電影，漫威展現(xiàn)出了很有意思的量子宇宙設(shè)定，與隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。

在量子科學(xué)，尤其是量子力學(xué)越發(fā)給力的今天，想必此后還會有大量超英漫畫借助量子打開腦洞。遺憾的是，那時候已經(jīng)沒有了一位名叫斯坦·李的創(chuàng)作者。

科學(xué)中的人性與反思

世所公認(rèn)，斯坦·李的超英漫畫，特點(diǎn)是足夠的“現(xiàn)實(shí)主義”。

他筆下很少有高大全的形象，而是形形色色有弱點(diǎn)、有痛苦、有欲望的“真實(shí)英雄”。

善于把道德困境和政治因素放進(jìn)漫畫里的斯坦·李，同樣展現(xiàn)出對很多科技問題的現(xiàn)實(shí)反思。毫無疑問，很多人第一次接觸科學(xué)中的人性沖突與道德矛盾，就是在漫威世界的某個角落里。

比如說征服者康穿越時間中的引發(fā)的各種問題和悖論。

再比如不同宇宙中，奧創(chuàng)帶來的不同結(jié)局，直指人類運(yùn)用智能技術(shù)的終極矛盾。

此外，像大事件內(nèi)戰(zhàn)中，技術(shù)失控可能帶來的連鎖反應(yīng)；《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》等作品中，都展示了大科技公司對社會生產(chǎn)的新型壓榨。關(guān)于科技的慎思與反問，其實(shí)在漫威漫畫中無處不在。

就像美國隊(duì)長的那句知名臺詞：弱小的人，才更懂得力量。

當(dāng)孱弱的人類擁抱恢弘的科技時，這句讖言似乎也在發(fā)揮著它的作用。

遇見與告別

超級英雄漫畫這東西，游離在各種文化之間。

說它是大眾娛樂也好，宅男向也罷，中二標(biāo)配也行，它的魅力在于套路始終有用，并且能夾帶無數(shù)“私貨”給你，且非常容易在特殊的年齡段造就追隨你一生的影響。

對道德的凝視、對社會的思考，對科學(xué)的執(zhí)迷和對歷史的拷問，這些東西聽起來都不那么幼稚，但又恰好是遇見斯坦·李與漫威之后，總會在不經(jīng)意間收獲的。

那時候你酒足飯飽，剛剛極有代入感地拯救了一次世界，然后會有人問你：金剛狼用悲劇去拯救悲劇，真的有必要嗎？

你會思考一會兒，然后忘記這個問題打開下一本漫畫，再之后的某個瞬間悵然若失回想起這個提問——其價值之重卻已難以稱定。

對于孩子與科學(xué)的見面會來說，這個套路同樣適用。

回想起跟復(fù)聯(lián)一起干掉奧創(chuàng)的那個下午。有人會嘲笑自己的幼稚；有人會一粉若干年，再找出漫畫來過一遍干癮；而有人會在答辯時說，各位評委，我把這個算法命名為“奧創(chuàng)”。

幸甚至哉。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。