當互聯(lián)網(wǎng)遭遇鄉(xiāng)村文明，一切都是那么奇妙又唏噓

（這是一座連接家鄉(xiāng)與外面世界的橋梁，遠處我們還能看到鄱陽湖里作業(yè)的船只）

01

大年初二的晚上，我問父親有沒有指甲剪，他翻了一會抽屜遞給我一個，他和我說，這是他父親生前一直使用的一個。爺爺走了七年，父親用了七年，是一個產(chǎn)自上海的指甲剪。

原本口味有點獨特的一個細節(jié)，卻讓我對原本無感的春節(jié)有了些許動容。爺爺沒有去過上海，生命最后的好幾年，受疾病所困大部分時間是在床上度過的。村里的很多老人也是一樣，地鐵、飛機，他們或許從未見過。他們到了老年，才正開始享受科技進步帶來的成果。而此時，他們的天職仍是在養(yǎng)育下一輩或下兩輩的后代。

孩子們長大了，逐漸飛離，歸巢的機會越來越少。老人們，節(jié)儉樸素一生，為這個國家培養(yǎng)了發(fā)展的后備力量，自身不可避免漸漸老去。

很多鄉(xiāng)村，一般老人在去世之前，就會備好給自己的棺材。去年，我們這里，實行了火化這種文明的殯葬方式，以及統(tǒng)一的公墓管理。這也意味著，很多備好的棺材不需要了?？粗撞谋粴У舻哪且豢蹋犝f很多老人都流了淚。

雖然是一個90后，但我能理解那種心情，傳統(tǒng)的破舊的那些事物，對老人而言，很多時候卻是一種堅守。傳統(tǒng)濃烈，亦有不少傳統(tǒng)被重重撕裂，這個過程，很多時候也藏著一個國家文化結(jié)構(gòu)和倫理結(jié)構(gòu)。

念書、結(jié)婚和養(yǎng)老這樣的根目錄的問題，依舊困擾著這里的人們，只是換了一個現(xiàn)代的面孔而已。那些奔波在外的青年、少年終于有了喘息的機會，春節(jié)前夕風風火火趕回家鄉(xiāng)。打工的少男少女利用一年僅一次的空隙，在長輩的參謀下加入相親大軍，結(jié)婚生子，一派歡慶。

我想，不止這里，那里的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)也一樣，我們都在蒼茫的時間里迷失和找尋。

02

今年從上?；乩霞遥蚁塍w驗一下，家鄉(xiāng)的火車站。所以選擇了從杭州東站轉(zhuǎn)車，然后就有一趟高鐵直達鄱陽縣。雖然，體驗并不太好，這個車站距離鄱陽鎮(zhèn)還是有些距離。

一個安慰是，正在推進的昌景黃高鐵竣工后，鄱陽人從自家門口到省會南昌只需要半小時，到上海三個半小時。

鄱陽縣并不出名，但說鄱陽湖大家一定都知道，世界第二大淡水湖，中國第一大淡水湖。我從小就經(jīng)歷過坐船的年代，因為生我養(yǎng)我的地方「蓮湖鄉(xiāng)」是鄱陽縣里的一個島鄉(xiāng)，四面環(huán)水。

六百余年前，饒州三十萬移民從鄱陽縣蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻出發(fā)遷涉到湖北、安徽，蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻也成為明初中國兩大移民集散地之一，瓦屑垻記錄著大移民的歷史。這也像是一種歷史的隱喻，春節(jié)就是國人的一次歸家遷徙。

修橋修路修高鐵，對于一個小島來說，是走出去的基礎(chǔ)設(shè)施。

1998年，「世紀洪水」侵襲而來，中國一場特大洪水使全國兩億多人口受災(zāi)，數(shù)百萬軍民與洪水進行了殊死抗爭。后來，很多位記者集結(jié)除了一本「世紀洪水」的長篇紀實作品，再現(xiàn)了當年長江、洞庭湖、鄱陽湖、松花江、嫩江各流域抗洪搶險激烈悲壯的真情實景，對各流域的抗洪歷程進行了記述，對根治水患這一中國國情中的重大課題進行了反思和探討。

一場洪水，引發(fā)了我們這一次地勢由低至高的短距離遷徙，曾經(jīng)錯落的房屋得以井然有序，各村形成了「四望湖集鎮(zhèn)」。不過，物質(zhì)匱乏的先天短板卻依然頑強佇立，不少「現(xiàn)在的中年人，曾經(jīng)的年輕人」無奈中遠走沿海發(fā)達地區(qū)謀生，掙金賺銀。

他們進入了哪些城市，做什么樣的工作，如何流轉(zhuǎn)，如何經(jīng)歷苦痛與掙扎，很多時候，就是改革開放的一個切面。

后來我才知道，1998年，我們這些人在經(jīng)歷世紀洪水的洗禮時，世界上另外一些地方，正在經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫，同時也在創(chuàng)造新世紀的互聯(lián)網(wǎng)。那一年，Windows98橫空出世，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在加州郊區(qū)的車庫內(nèi)建立了谷歌，華裔青年楊致遠將雅虎的業(yè)務(wù)帶入中國……

在中國本土，搜狐問世，新浪誕生，馬化騰注冊了騰訊公司，北漂創(chuàng)業(yè)的馬云帶著團隊去長城散心……這些在后來影響國人春節(jié)收發(fā)紅包的企業(yè)，都是在1998年誕生。彼時，我們無法知曉20年后，微信紅包和集五福成為了新的春節(jié)標配。

當互聯(lián)網(wǎng)和鄉(xiāng)村文明的發(fā)展被置于一個更長的時間維度時，一切都那么奇妙又唏噓。道路越來越寬了，交通越來越便利，社會福利越來越科學，孩子們能給老人們的錢越來越多，能陪他們的時間越來越少。

03

家鄉(xiāng)的小學、初中，越來越氣派，教舍比小時候臨時租用的民房先進許多，配合著中考實踐科目的需要，理化實驗室這樣的配置亦漸趨完備。硬件成熟的同時是生源的流失。從初中到小學，甚至幼兒園，大部分家境還不錯的學生都會被送至城里念書。

家長租房、陪讀，家境好一些的紛紛在城里買房。從農(nóng)村到城市，從城市到移民國外，中國的很多地方、很多方面便是如此尷尬，還沒有得以充分發(fā)展，便沒有了“人氣“。

中考過后，學生大致有三條路可走：外出打工，考得好的進入重點中學，考得一般的去私立中學或技校。城鄉(xiāng)差距正逐步縮小，但對于剛進入都市的學生來說，要融入進去多會經(jīng)歷一段陣痛。

不知道從什么時候開始，我基本就和小學、初中同學斷了聯(lián)系。一些同學沒有念高中，有隨父母親戚外出打工的，也有獨自去橫店闖蕩的，有一些念了高中但沒有考上大學，也都各謀出路。

就像新華字典1998年修訂版有一句話，「張華考上了北京大學；李萍進了中等技術(shù)學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途」。

即便我們都有美好的未來，但不同的經(jīng)歷，不同的自我經(jīng)驗，導(dǎo)致一種難以互相言說的隔閡。你可能笑他看不穿，他可能覺得你太瘋癲，不如在兩個平行世界互相祝福。

沒有了社會交際，于我而言，過年的百分之八十就是「宅」。在上海工作了五年，我甚至開始認為，什么時候，中國人能不把「過年」當「過年」才最好了。

就像春節(jié)期間流傳較廣的那一段話，「上海人不過年是真的，因為我們沒有什么事可以做。過年就是比誰年夜飯的酒店訂得早，然后躺在家里看朋友圈欣賞全國各地的人是怎么過年的。我們不忙春運，又不能放鞭炮，也不愛看春晚，沒有習俗，也沒用土特產(chǎn)，家里親戚少且關(guān)系沒那么好，路上沒有店也沒有人?！?/p>

不過，這只是對發(fā)達城市的一種原始「嫉妒」。過年的一部分含義其實是「過關(guān)」，不需要過關(guān)的生活，當然令人羨慕。但我內(nèi)心其實清晰知道，能擁有從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)、二線城市、一線城市，再從一線城市回到鄉(xiāng)村的「閉環(huán)」經(jīng)歷，是一種挫折，一種成長，也是一種幸運。

單讀主編吳琦在微博寫了這樣一段話，深以為然。「過年的意義所剩不多了。除了休息休息，可能也是一次自我教育的契機，刺破在大城市和互聯(lián)網(wǎng)上獲得的種種幻覺。自己是什么來路，和身邊人的相對位置，和這個社會最本質(zhì)的連結(jié)，甚至這個國家到底在什么階段上進步，都能有點不同甚至完全相反的認識。然后再去擁抱世界不遲。」

04

后知后覺，火遍全網(wǎng)的「渣渣輝」代言的游戲，原來是鄱陽人做的。曾經(jīng)的「差生」捐了700萬為母校建圖書館，成為了母校的驕傲。而「貪玩藍月」的初衷，一說「找回兒時貪玩的你」。

雖然斷了聯(lián)系，但我仍能記起和兒時的「野蠻」死黨打游戲的細節(jié)，只是，我們那時候沒有手游，網(wǎng)游也是后來的事情。

我從小學三年級開始便迷戀「三國演義」小說，以幼孩有限的視角來看，類似于這樣，充滿競爭意味的歷史橋段，還有劉邦和項羽之間的陰謀陽謀。把“贏”的欲望衍生到“玩”的現(xiàn)實生活，那就成了單機游戲《三國戰(zhàn)紀》、劃有楚河漢界的中國象棋，還有講求運氣、協(xié)作和實力的撲克牌。

爾虞我詐、三十六計、成王敗寇對我們來說不過就是一句“好玩”，“好玩”過后沒有人受到損傷，收拾書包上學去。

那時候，我們會把零花錢攢著，偷偷潛入游戲機室。并沒有網(wǎng)吧的概念，離家不遠處有一家經(jīng)營著老虎機，麻將、射擊和動作類單機的游戲機室。「三國戰(zhàn)紀」和「西游記」是兩個最受歡迎的動作類游戲品種。我和幾位玩伴的小圈子獨愛「三國戰(zhàn)紀」，派一個人用部分錢去買幾個游戲幣，分了，便開始連坐成一排，搖著控制方向的把子，捶按著右手邊的圓形彩鍵。

有一段時間，玩「三國戰(zhàn)紀」到了廢寢忘食的境地，被哥哥姐姐找到游戲機室，喊回家吃飯，頓感羞恥。走到一個空地，將攥在手里的游戲幣遠遠地扔了出去，并發(fā)誓不再玩了。后來，還是斷斷續(xù)續(xù)去過游戲機室，重操舊業(yè)?！鞍l(fā)誓”這個東西怎么能抵擋得過幼孩的好奇和手癢，只當童言無忌罷了。

三年級讀完后，五六分制將我們那個地方的小學劃成了兩類。一類是鎮(zhèn)上的中心小學，開始施行六年制，還有一類是各村的小學，保留五年制一年。父親認為，小學本身就是個暢享童年、消磨光陰的地方，到了合適的年紀，不必要在此久拖。于是，我在家人的建議下，說服了兩個好伙伴一起，從中心小學轉(zhuǎn)到了鄰村的小學。

那時候沒有什么娛樂設(shè)施，去一趟城里得坐一個半小時的輪船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龍蝦。過了盛夏，娛樂方式更是少得可憐。于是乎，我們開始買兩塊錢一副的象棋，學著那些農(nóng)活忙完了的大人，還有賦閑的老人們，擺一桌棋。通曉了車、馬、士、卒、炮等棋子的基本走法后，開始看高手們的棋路。漸漸地，我們開始對弈，開始能夠給高手們制造困境。父親閑暇時會和我對上一盤，我會絞盡腦汁，步步為營，每走一步看著后面可能的三步。彼時，有一位老棋手“讓”我一只馬，較量了兩個小時，最后敗給了我，直夸贊謹慎靈敏。

后來我會將象棋游戲下載到手機里，卻從未和電腦進行過長達兩個小時的對弈。多數(shù)情況下，我都是魯莽出招，被一舉擊潰，已然沒有走一步看三步的耐性。取而代之的是，快節(jié)奏的生活，快餐式的信息。上網(wǎng)、睡覺、上課、看書、游蕩，風風火火。

相比象棋，橋牌顯得更為戲劇化，運氣成分更多。考完試，放學，集結(jié)起自己的小圈子，搬個小凳子小桌子，圍坐在院子里開始打“雙升級”。大家似乎都有著不言而喻的規(guī)則和秩序，不會為了蠅頭小利而“出老”或者耍賴。

年歲漸增，伙伴們?nèi)ブ槿?、寧波那邊打工了，或者在異地念著大學、技校，彼此間聯(lián)絡(luò)甚少。于是，我開始試著在QQ Game里重溫當年玩紙牌的樂趣，卻發(fā)現(xiàn)，那些藍鉆會員們總是有更多的權(quán)力和道具，那些逃跑率高、勝率低的玩家們也不再擔心沒人和他們玩，因為總能混進某個忘記設(shè)置限度的游戲房。

小時候，看了老版的「三國演義」電視劇，就會覺得曹操應(yīng)該長鮑國安那個樣子，孔明就是唐國強那個樣子?，F(xiàn)在我們知道了，唐國強版諸葛亮其實是B站網(wǎng)紅，下棋最厲害的，是人工智能，玩得最多的，是王者榮耀和吃雞。

而我們，并沒有從小孩變成壞人，只是敵不過現(xiàn)實，或多或少向這個世界妥協(xié)。那個曾經(jīng)在潛藏在90后中年人身體里的，有些莽撞的，生意盎然的，叫做“童年”的生物，溜了。

05

想起納蘭性德的兩句詩，「沉思往事立殘陽」、「當時只道是尋?！埂Ｓ行┩?，每年春節(jié)的時候，大抵都會聯(lián)想起幾件。每一年，都會有新的觸發(fā)點。

鄱陽鎮(zhèn)的老街被拆除了，那段時間房間飆漲過，鎮(zhèn)上的消費水平并不低，甚至還出現(xiàn)了無人零售店。

小攤小店，也都開始支持移動支付，不知道再過兩年，紙質(zhì)紅包會不會徹底變成電子紅包。

家里去年落了灰塵的臺式電腦已經(jīng)徹底被收到儲物室了，父親經(jīng)常用的是微信和全民K歌。對于熟練掌握至少五種樂器的他來說，不在朋友圈展示下音樂細胞，就太浪費自己的才華了。

移動互聯(lián)網(wǎng)和新零售正在改變?nèi)藗兊纳罘绞?。而無論如何變遷，故鄉(xiāng)其實就在那，就像一個指甲剪的連接。有時候，我們感慨的，大概不是故鄉(xiāng)回不去，而是童年的消逝。確切來說，是思考我們這一代人，以何種姿態(tài)參與到農(nóng)村和城市的進程，又留下了哪些細節(jié)與經(jīng)驗。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。