褚時(shí)健，走了。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健今日去世，享年91歲。

“人不輕狂枉少年”，在主流思潮下，人們總是把年輕當(dāng)作最大的資本，然后“老于安樂(lè)”。但褚時(shí)健的人生，不盡如是。農(nóng)民家庭出生的褚時(shí)健，將當(dāng)年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠(chǎng)做到亞洲最大的卷煙廠(chǎng)。71歲因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題入獄，出獄后，他東山再起，種的是漫山遍野一片橙。在這個(gè)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代里，缺的不是機(jī)會(huì)，也不是時(shí)間，而是“沉穩(wěn)”和“堅(jiān)持”。

這個(gè)影響了一代人的企業(yè)家，經(jīng)歷了跌宕起伏的一生，他曾經(jīng)兩度站上巔峰，也經(jīng)歷過(guò)低谷，正如他自己所說(shuō)的，這一生沒(méi)有庸庸碌碌地生活。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：中國(guó)企業(yè)家雜志（ID：iceo-com-cn），文章發(fā)于2018年1月31日，作者：王芳潔

參加王石的跨年活動(dòng)時(shí)，馬靜芬穿了一件皮毛翻邊的大披肩，戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，好多人見(jiàn)了夸她漂亮，她特別開(kāi)心。

馬靜芬今年85歲，她的丈夫是紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健。她一生中有很多被斗的經(jīng)歷，絕大多數(shù)是陪著丈夫一起忍受的，年輕時(shí)丈夫被打成右派，年老時(shí)他又遭審訊牢獄之災(zāi)，唯一的女兒也受到牽連——在獄中自殺，讓她飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人之苦。

褚時(shí)健的夫人馬靜芬正在讓客人嘗試褚橙（圖片來(lái)源：《中國(guó)企業(yè)家》，攝影/史小兵）

有的人一生平淡安穩(wěn)，有的人一生波瀾壯闊。2002年，74歲的褚時(shí)健在獲準(zhǔn)保外就醫(yī)后，和馬靜芬一起，在云南省玉溪哀牢山承包了一片果園，種橙子。2012年，褚橙進(jìn)京后引起轟動(dòng)，一方面是口感甘甜，但更重要的是，種橙子的是一個(gè)84歲的創(chuàng)業(yè)者，他曾山窮水盡，終于柳暗花明。褚橙又被稱(chēng)為勵(lì)志橙，盡管價(jià)格不菲，但趨之者若鶩。在所有自我激勵(lì)的方式中，吃橙子大概是最為便宜的一種。

褚時(shí)健老了，中國(guó)人所追求的“福祿壽喜財(cái)”，到了晚年，大部分他倒是都占上了。他今年已經(jīng)90歲，四世同堂，也有了家族產(chǎn)業(yè)，算是富有。繼褚橙之后，褚氏又推出了其他的水果品種，例如沃柑、蘋(píng)果等，也建設(shè)了包含旅游度假功能的褚橙莊園，甚至還開(kāi)始做酒。

最難的是喜，在馬靜芬的回憶里，信手拈來(lái)的是磨難，是平常夫妻那樣瑣碎的爭(zhēng)吵。近年來(lái)，家族產(chǎn)業(yè)傳承的事情又被擺在桌面上，到了非解決不可的時(shí)候，也是麻煩事。1月17日，褚時(shí)健90歲的生日宴，也是云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立儀式，他自己當(dāng)了新公司的董事長(zhǎng)，兒子褚一斌出任總經(jīng)理。按照規(guī)劃，褚氏果業(yè)將通過(guò)收購(gòu)成為褚橙品牌的運(yùn)營(yíng)平臺(tái)，而褚一斌將作為接班人，主導(dǎo)這家新控股公司的發(fā)展。

據(jù)近期見(jiàn)過(guò)褚時(shí)健的人說(shuō)，儀式結(jié)束后，褚的狀態(tài)輕松了許多。還有十年，他就要一百歲了，他完全有資格從各種關(guān)系中松弛下來(lái)，包括子孫、配偶，和自己。

哪能像尋常人家

褚氏果業(yè)一上來(lái)就是股份公司，成立的當(dāng)天便引入了投資，一看就是奔著資本市場(chǎng)去的，褚一斌到底是搞金融出身的。根據(jù)當(dāng)天簽署的增資認(rèn)購(gòu)協(xié)議，褚氏果業(yè)引入了兩個(gè)新股東，仁恒物業(yè)服務(wù)管理（中國(guó)）有限公司、恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。

工商資料顯示，褚氏果業(yè)的注冊(cè)時(shí)間為2017年11月29日。公司有兩名股東，分別是自然人股東馬彥鵬和恒冠泰達(dá)公司。增資前，恒冠泰達(dá)持股比例高達(dá)99%，這是目前褚氏企業(yè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體的控股平臺(tái)，其大股東為新平金泰果品有限公司，金泰公司現(xiàn)為褚氏企業(yè)最上層的結(jié)構(gòu)，其大股東為馬靜芬。

盡管褚一斌現(xiàn)在還不是褚氏企業(yè)的實(shí)際控制人，但他顯然已經(jīng)在這個(gè)家族里掌握了重要話(huà)語(yǔ)權(quán)，在恒冠泰達(dá)對(duì)外投資的9家企業(yè)里，包括褚氏果業(yè)在內(nèi)，褚一斌（CHU YI BIN）是8家企業(yè)的法人代表。他接班人的身份也得到了母親的確認(rèn)，在開(kāi)業(yè)儀式上，馬靜芬說(shuō)：“現(xiàn)在基本上兒子管得最多，今天可以算是傳承下去了?！?/p>

根據(jù)褚一斌的介紹，褚氏果業(yè)將收購(gòu)金泰公司的資產(chǎn)，未來(lái)一年內(nèi)將開(kāi)展第二輪融資，公司的發(fā)展重點(diǎn)仍然是褚橙，可以說(shuō)是金泰公司的升級(jí)版。

穿上自己最貴的一套西服，褚時(shí)健站在褚氏果業(yè)的開(kāi)業(yè)儀式上，他說(shuō)：“到今天，年紀(jì)差不多90歲了，毛病一年比一年多，金泰公司到今天要變更它的經(jīng)營(yíng)方式了，很多地方我已經(jīng)跟不上形勢(shì)，但我愿意為它再出一把力。讓它更好一些，讓我的后代和朋友們一起努力把它經(jīng)營(yíng)好。需要我的時(shí)候我盡力，但更多的要靠他們，放手讓他們?nèi)プ觥！?/p>

目前看來(lái)，褚氏家族產(chǎn)業(yè)的傳承，已經(jīng)形成了具體的方案。我們很難了解，這些年，圍繞這個(gè)方案，這個(gè)飽受風(fēng)霜的家族究竟經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程。我們也只能從走近褚氏家族的人的只言片語(yǔ)中，體會(huì)一二。

《褚時(shí)健傳》的作者周樺曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)褚氏家族，除了李亞鑫，這個(gè)家里幾乎每個(gè)人內(nèi)心都有過(guò)巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒(méi)有生活在一起。回看這個(gè)家庭的經(jīng)歷，許多過(guò)往是一般人難以承受的。

李亞鑫是褚時(shí)健外孫女任書(shū)逸的丈夫，他也曾是傳承褚氏產(chǎn)業(yè)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。2008年，李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證和可能的綠卡，和任一起來(lái)到了玉溪。那是褚橙經(jīng)營(yíng)困難的一年，根據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年年底，他們盤(pán)點(diǎn)一年的賬，全公司全部收入加在一起是三十萬(wàn)九千六百元。

我們不能用今天褚氏產(chǎn)業(yè)的蓬勃，來(lái)評(píng)價(jià)李亞鑫當(dāng)時(shí)的決定，因?yàn)槟菚r(shí)一切都是不確定的。橙子還沒(méi)有打開(kāi)銷(xiāo)路，褚時(shí)健還沒(méi)有刑滿(mǎn)，任書(shū)逸也還只是他的女朋友。顯然，李亞鑫所作的決定，大部分是出于感情，而非理性。當(dāng)他成為哀牢山果園的一名新員工時(shí)，工資不過(guò)每個(gè)月1200元。

褚橙商業(yè)上的成功，起源于2012年金泰公司與本來(lái)生活的合作，一場(chǎng)“褚橙進(jìn)京”的營(yíng)銷(xiāo)，瞬間點(diǎn)燃了市場(chǎng)。在這件事里，李亞鑫起到了關(guān)鍵作用，他還主導(dǎo)建立了公司的品牌營(yíng)銷(xiāo)體系。李一度是這個(gè)家族產(chǎn)業(yè)的第二話(huà)事人，排名僅次于褚時(shí)健。

根據(jù)2010年鳳凰網(wǎng)的一篇報(bào)道，李亞鑫曾被褚時(shí)健作為接班人考慮。褚時(shí)健接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，自己還可以干個(gè)七八年不成問(wèn)題，到那時(shí)外孫女和外孫女婿培養(yǎng)得也差不多了，這片果園就交給他們。

隨著褚一斌的歸國(guó)，褚氏家族的接班人選變得不確定起來(lái)。關(guān)于褚一斌是什么時(shí)候回國(guó)的，不同媒體的陳述不同。2015年，《中國(guó)企業(yè)家》曾采訪(fǎng)褚一斌，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，他在2007年便已歸國(guó)。但《人物》雜志報(bào)道稱(chēng)，2012年底，褚時(shí)健在電話(huà)里問(wèn)遠(yuǎn)在新加坡的褚一斌，“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦？”褚一斌回了一句：“我明白”，便買(mǎi)票回家了。

褚一斌和李亞鑫都是留過(guò)洋的人，但兩個(gè)人的風(fēng)格卻有很大差別，尤其是對(duì)待資本的態(tài)度。投資銀行出身的褚一斌，非常希望褚氏產(chǎn)業(yè)能擁抱資本，但李亞鑫卻擔(dān)心資本會(huì)破壞農(nóng)業(yè)發(fā)展的節(jié)奏。兩人的矛盾一度比較公開(kāi)化，2015年10月10日，褚一斌大張旗鼓地宣布和阿里進(jìn)行獨(dú)家合作，進(jìn)駐天貓商城和天貓喵鮮生，并開(kāi)展了一個(gè)滿(mǎn)天星計(jì)劃，還要在天貓上“獨(dú)家”售賣(mài)新產(chǎn)品“褚柚”。11天后，劇情大反轉(zhuǎn)，10月21日，一場(chǎng)內(nèi)容為“向褚時(shí)健致敬”的發(fā)布會(huì)同樣在褚氏莊園舉行。褚時(shí)健的外孫女婿李亞鑫表示并沒(méi)有所謂的天貓獨(dú)家合作和滿(mǎn)天星計(jì)劃，也不存在“褚柚”產(chǎn)品，甚至褚時(shí)健本人也對(duì)此進(jìn)行了否認(rèn)。耐人尋味的是，褚時(shí)健居然親自參加了兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)。結(jié)果10月份的鬧劇過(guò)后，天貓上真的出現(xiàn)了兩家賣(mài)褚橙的公司：褚一斌控制下的“褚氏新選水果旗艦店”和李亞鑫主導(dǎo)下的“褚橙水果旗艦店”。

家族傳承的問(wèn)題必須解決，但褚時(shí)健和馬靜芬又擔(dān)心傳到兒孫手中搞砸了，他們決定讓每個(gè)晚輩都管理一塊地，馬靜芬自己也管一塊，一邊學(xué)習(xí)一邊看誰(shuí)做得最好。現(xiàn)在看來(lái)，這場(chǎng)考試?yán)?，褚一斌勝出了。根?jù)媒體報(bào)道，2017年6月，褚時(shí)健已經(jīng)做出了安排，他將結(jié)果告訴了李亞鑫夫婦，他們表示接受。

在褚氏果業(yè)的董事監(jiān)管高層名單里，沒(méi)有出現(xiàn)李亞鑫和任書(shū)逸，褚一斌的女兒褚楚擔(dān)任了董事。當(dāng)然，褚氏果業(yè)的成立，不能反映褚氏家族傳承的全貌，李亞鑫告訴《中國(guó)企業(yè)家》，今年7、8月份，他們會(huì)召開(kāi)一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，來(lái)說(shuō)明這件事，但在此之前，他不希望再有人因?yàn)檫@件事，打擾老爺子。

吵了一輩子

和褚時(shí)健越來(lái)越往幕后退不同，馬靜芬在這幾年迅速地走到臺(tái)前。如果說(shuō)褚時(shí)健是中國(guó)年紀(jì)最大的創(chuàng)業(yè)者，那么馬靜芬則是最年長(zhǎng)的女創(chuàng)業(yè)者。她給自己創(chuàng)業(yè)確定的時(shí)間坐標(biāo)，不是2002年陪褚時(shí)健上哀牢山，而是2013年褚橙莊園開(kāi)工建設(shè)，她是這個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人。后來(lái)，作為接班人考試的陪跑者，她分到了玉溪磨皮村的一塊地，種了沃柑，取名褚柑。

2002年，褚時(shí)健和馬靜芬在云南玉溪哀牢山承包了一片果園，種橙子（圖片來(lái)源：《中國(guó)企業(yè)家》，攝影/史小兵）

對(duì)于自己的變化，馬靜芬是高興的。2013年，她對(duì)手下人說(shuō)，以前的我，只能被叫做褚馬氏，但今后，我就是馬靜芬了。在近六十年里，馬靜芬的名字一直和褚時(shí)健聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在，她是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體出現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)中，她要在商業(yè)歷史上書(shū)寫(xiě)下自己的名字。

馬靜芬不是傳統(tǒng)概念里的那種賢內(nèi)助，對(duì)丈夫無(wú)條件服從，她十分要強(qiáng)，也很有主見(jiàn)。文革時(shí)期，褚時(shí)健被打成右派，下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。馬靜芬便帶著年幼的孩子去找他，因?yàn)椤稗r(nóng)場(chǎng)里都是右派，就沒(méi)有誰(shuí)瞧不起誰(shuí)了，再苦再難一家人也要在一起”。對(duì)于馬靜芬的這個(gè)決定，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)是反對(duì)的，但最終拗不過(guò)老婆。

因?yàn)轳視r(shí)健的光環(huán)太過(guò)耀眼，人們?cè)?002年的哀牢山上，只看到了褚，卻忽略了馬。但若不是馬靜芬的支持，一個(gè)人的褚時(shí)健獨(dú)木難行，她是褚時(shí)健的第一個(gè)合伙人，褚負(fù)責(zé)種，她負(fù)責(zé)賣(mài)。“你種多少，我賣(mài)多少?！瘪R靜芬對(duì)褚時(shí)健說(shuō)。她確實(shí)有銷(xiāo)售天賦，2006年，褚氏夫婦帶著橙子去昆明參加展銷(xiāo)會(huì)，她拉出了一條紅底白字的大橫幅，上面寫(xiě)著“褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙”。老爺子怕旁人說(shuō)閑話(huà)，把橫幅撤下來(lái)，但馬靜芬趁他不注意又悄悄拉上了。這一年的褚橙，一度脫銷(xiāo)。

只要稍稍觀察，旁人不難發(fā)現(xiàn)，馬靜芬和褚時(shí)健的性格差別很大。褚時(shí)健沉穩(wěn)內(nèi)向，馬靜芬很外向。雖然走到聚光燈下不過(guò)幾年時(shí)間，老太太已經(jīng)很適應(yīng)了。那天在王石的場(chǎng)子，她一點(diǎn)都不怯場(chǎng)，話(huà)很密，中氣也足。她確切知道聽(tīng)眾想了解什么，無(wú)非是褚時(shí)健的婚姻生活，夫妻共同長(zhǎng)壽的秘訣，創(chuàng)業(yè)者也許還要一碗濃濃的雞湯。她應(yīng)該準(zhǔn)備過(guò)一套內(nèi)容，因?yàn)楫?dāng)晚她談的，和前幾次見(jiàn)諸報(bào)端的演講沒(méi)有太大區(qū)別。

馬靜芬和王石（圖片來(lái)源：《中國(guó)企業(yè)家》，攝影/史小兵）

老太太甚至都學(xué)會(huì)抖包袱了。在舞臺(tái)上，主持人畢嘯南問(wèn)她：“我還記得上次見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)您嫁給褚時(shí)健后悔過(guò)嗎？”這時(shí)，馬靜芬環(huán)顧臺(tái)下：“你們不要告訴褚老啊?！敝箢D了一頓，再說(shuō)：“如果有下輩子，我還要嫁給他?！逼鋵?shí)，這個(gè)話(huà)題，在褚氏果品的開(kāi)業(yè)儀式上，她已經(jīng)講過(guò)，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)就在她身邊。

兩個(gè)性格迥異，愛(ài)好不同，但又都很要強(qiáng)的人在一起，就像針尖碰上麥芒，馬靜芬說(shuō)他們吵了一輩子，“我也是不饒人的?！?strong>好在最近不吵了，因?yàn)樗辛俗约旱氖聵I(yè)，不再總是“他對(duì)我好，我就高興，不好，就不高興”。

在思想上，這對(duì)共同生活了63年的夫妻，是高度同化的。馬靜芬勸63歲的董明珠不要退休，因?yàn)椤叭松砰_(kāi)始”。談到對(duì)壽命的期望值，她說(shuō)“一百歲不封頂”，這些話(huà)?cǎi)視r(shí)健都說(shuō)過(guò)。

九十歲老靈魂

據(jù)說(shuō)褚時(shí)健床頭的書(shū)，有一人多高，全是關(guān)于橙子種植的，大家都說(shuō)他是一個(gè)匠人，追求的是極致的品質(zhì)。很多媒體報(bào)道中都曾有個(gè)觀點(diǎn)，身為匠人的褚時(shí)健，對(duì)上市幾乎是條件反射般的反感。

在接受《人物》雜志專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，褚一斌確認(rèn)，老頭子在某個(gè)階段，對(duì)產(chǎn)業(yè)和資本的融合確實(shí)是反感的，但“大家就說(shuō)他是一個(gè)匠人，我說(shuō)錯(cuò)，絕對(duì)是錯(cuò)。如果他是匠人，在90年代，云南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢(qián)去投的。這是一種戰(zhàn)略，一種格局”。

單靠匠人精神，褚時(shí)健是做不出每年納稅上百億的紅塔集團(tuán)的，他有膽識(shí)，有謀略。2002年，褚家只有不到300萬(wàn)積蓄，是褚時(shí)健跟一些老朋友借了500萬(wàn)，一股腦投進(jìn)去，才把褚橙這件事立起來(lái)了。

但傳統(tǒng)企業(yè)家褚時(shí)健對(duì)資本的態(tài)度，一定不如昔日的投資銀行家褚一斌開(kāi)放。拿此次開(kāi)放融資的褚氏果業(yè)來(lái)說(shuō)，增資進(jìn)來(lái)的股東是仁恒。關(guān)于選擇仁恒的理由，褚一斌的說(shuō)法是：“對(duì)方以高端客戶(hù)為主，消費(fèi)力沒(méi)問(wèn)題?！钡鋵?shí)仁恒鐘家和褚家早有淵源。據(jù)了解，仁恒集團(tuán)老板鐘聲堅(jiān)發(fā)家，靠的就是一家煙草企業(yè)肯給機(jī)會(huì)，當(dāng)然現(xiàn)在不可考，這家企業(yè)是不是紅塔。我們只知道，1990年代初，紅塔集團(tuán)和仁恒合資了紙業(yè)公司，為紅塔的香煙提供包裝。

褚家選擇了一個(gè)老朋友，作為第一次的投資人，這其中是人情，也是兩代人觀點(diǎn)的折中。設(shè)想一下，如果褚時(shí)健一直拒絕資本，那么他和兒子的關(guān)系，家族產(chǎn)業(yè)的傳承，可能會(huì)一直擰巴。已經(jīng)90歲了，需要做一些決定，以前的很多想法就煙消云散吧。

最大的決定當(dāng)然還是接班人。褚時(shí)健對(duì)外孫女是有虧欠的，在女兒自殺之后，老兩口身在牢獄，任書(shū)逸便成了一只孤雁，被褚的老手下任新明收養(yǎng)。2008年，任書(shū)逸回國(guó)，很大程度上是為了照顧兩個(gè)老人。這些年，褚時(shí)健努力對(duì)外孫女一家好，不僅帶他們做事，在生活上也是無(wú)微不至的照顧。但是最終，褚時(shí)健還是讓兒子接了班。這也很好理解，按照傳統(tǒng)觀念，子承父業(yè)，天經(jīng)地義。

褚時(shí)健要退休了，依照自然規(guī)律，他會(huì)被淡忘，很難說(shuō)一百年后，還會(huì)有多少人會(huì)去咀嚼他的故事。但是經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)，誰(shuí)不想做百年老店？

這是褚氏企業(yè)必須面臨的矛盾，這些年，褚橙的廣告語(yǔ)一直是：“人生總有起落，精神終可傳承”。當(dāng)褚時(shí)健的光環(huán)消散后，褚橙是否還可以賣(mài)的那么貴，賣(mài)得那么好？

褚時(shí)健管不了那么多了，那是下一代的事情。早在三年前，他就對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》的記者說(shuō)過(guò)：“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了?！?/p>

?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。