文/許伊雯 何星瑩
編輯/羅傳達
40多年后，賣火柴的小女孩，變成了賣火柴的“老男人”。
胡午寅這句口頭禪一出，常常逗人一笑。但準確地說，40多年前他是個小男孩。沒說錯的是，如今他確實是個“老男人”。
胡午寅是杭州火柴廠廠長，全國火柴協(xié)會副理事長兼秘書長。今年58歲，衣食無憂，可內(nèi)心的憂慮從未消退過。他厚厚的眼鏡片背后，是這些年來孤獨的奮斗歷程。
人們記憶中的火柴
他知道，很多人已經(jīng)不用火柴：隨著人力成本增加，利潤率下滑，加上打火機擠占市場份額，火柴，已在人們的生活中銷聲匿跡了。
“為什么我還在堅持，因為我看到希望?！焙缫嬖V鋅財經(jīng)。又說，“希望火柴事業(yè)不要斷送在我的手上?！?/strong>大多數(shù)了解火柴行業(yè)現(xiàn)狀的人都有這種不安定感。
希望歸希望，掙扎歸掙扎。40多年來，那些分散在全國各地，和胡午寅一起成長起來的一批“火柴兄弟”，一個一個都陷入了焦慮。
他們是中國火柴行業(yè)的堅守者，清一色“老男人”，頭發(fā)和皺紋“出賣”他們的年齡——都是靠六十歲的人了。
第110年
今年是杭州火柴廠第110年。
十年前，杭州火柴廠百年廠慶，專程趕來杭州“慶生”的中國火柴協(xié)會一位領導拍著胡午寅肩頭說，老胡！你可要挺住！如果連你也倒下，我們中國火柴就再也沒有百年企業(yè)了。
胡午寅當時點了頭：“嗯！”但往后十年，胡午寅屢次“挺不住”，特別是去年。
“做得多的時候，2009年之前每年都有25萬件。但往后賣得越來越少?！?018年，杭州火柴廠的銷量5萬件，一年400萬元的銷售額，除去開支沒什么賺頭。
拆遷之前的杭州火柴廠
2018年10月，這個占地11畝、位于千島湖的杭州火柴廠，爆破拆除，為途經(jīng)發(fā)展的杭黃高鐵讓路。杭州火柴廠的實體，從此消失。
拆遷那天，胡午寅站在廠房的最高層，看著曾經(jīng)耗盡心血建立的一磚一瓦被拆除，心在滴血。
幸運的是，胡午寅預料到會有這一天，早幾年他開始了火柴代加工，逐漸弱化火柴的使用功能，著重火柴的創(chuàng)新和藝術發(fā)展。
所以嚴格說來，雖然中國僅存的百年火柴廠制造基地沒有了，但它的品牌并沒有倒下，仍有產(chǎn)品輸出。杭州火柴廠的品牌，進入了它第110年。
胡午寅也一直跟自己打氣，不能讓火柴廠“挺不住”。他的少年時代就是在糊火柴盒中度過的。那個時候，糊一萬個火柴盒就能賺4.5元，相當于是福利。他一家人都做這個事。
千秋火柴夢，擋不住時代的變遷。2003年，杭州火柴廠因為經(jīng)營不佳，面臨轉資拍賣，胡午寅仍記得當時的心情，“我們?nèi)乙宦犝f火柴廠要轉資，無論如何都要買下。”
他們湊了整整90萬元，把杭州火柴廠的品牌與設備全部買下，打工者搖身一變，他從此做起了廠長。
2012年，一直想“薪火相傳”的胡午寅，把自己兒子胡立偉也“騙”了過來。他告訴鋅財經(jīng)，“兒子起初很抵觸我的工作。他喜歡車，我就買了輛別克送給他，花了25萬元，請他來火柴廠幫忙?！?
胡立偉來了，改變了火柴的傳統(tǒng)價值，從創(chuàng)意入手，擔任起火柴盒設計師。更驚喜的是，他通過互聯(lián)網(wǎng)，接到了來自世界各地的訂單。
胡立偉設計的創(chuàng)意火柴
然而，年輕人終究還是向往繽紛五彩的大世界。兩年后，胡立偉離開了。
杭州火柴廠，始于清宣統(tǒng)元年 （公元 1909 年），由趙志成等人共同籌資5萬銀元在海月橋畔創(chuàng)立，定名光華火柴公司，新中國成立后改名杭州火柴廠，現(xiàn)在是全國僅存的百年火柴企業(yè)。今年是它第110年。
杭州火柴廠百年之后有胡午寅，胡午寅百年之后還有誰？這是一個無解的題。
火柴兄弟
胡午寅摸了個底，火柴行業(yè)最興盛時期，全國共有600多家火柴廠家，而今僅剩24家。
其中10家從事老的火柴生產(chǎn)，剩下的十幾家集中在河南安陽、山東等地，主要制作藝術火柴和出口火柴。這些火柴廠的老板都是男人，且多是“老男人”。
胡午寅管他們叫火柴兄弟，他認識每一個火柴兄弟，兄弟們有個共同的稱呼：“廠長”。
全國僅存的5家骨干火柴廠，鋅財經(jīng)整理發(fā)布
鋅財經(jīng)采訪下來發(fā)現(xiàn)，這些兄弟們都面臨一個共同的難題：隨著行業(yè)銷量下滑，他們的銷售額和利潤都低得“可憐”。
安徽蚌埠虎頭火柴有限公司有80年的歷史。56歲的濮正剛當了19年的廠長，銷量下滑成了他最頭疼的事情，去年他的廠，全年銷售在45-50萬件（每件1000盒），銷售額在大約在千萬元，利潤率10%左右。
江西景德鎮(zhèn)瓷都火柴廠建廠33年，目前是國內(nèi)幾家火柴企業(yè)的代工廠，杭州火柴廠就在這里代加工。目前年銷量3萬件，利潤150多萬元，除去人力、房租等各項開支，一年幾十萬元的賺頭。
廠長程有田65歲，從事火柴30多年。從起初的600多人到現(xiàn)在的三四十個工人，親歷這一切的程有田不免感到心酸，他笑稱“現(xiàn)在是小規(guī)模生產(chǎn)，小廠慢慢過” ……
據(jù)統(tǒng)計，2018年傳統(tǒng)火柴行業(yè)全年銷售額不到4000萬元，相較2017年下降了20%。一件火柴的利潤平均0.7元，每小盒僅僅幾厘錢，平均只有2.6%的利潤率。
相較現(xiàn)代企業(yè)的高盈利能力，傳統(tǒng)火柴業(yè)基本是微利或無利狀態(tài)。
河北泊頭市明光火柴廠廠長田向農(nóng)不服輸，嘗試讓火柴以新文化形式進入大眾視線，比如做文化火柴：將火柴文化印制在火柴盒上。但他這個路子，行不通：市場不景氣，利潤空間小，且年輕人不愿意來。
年輕人不來，“老男人”仍在，因為火柴，早已烙在他們的靈魂里。
很多小說電影里都會有相似一幕：一個窮苦人家的女人，就著昏暗的油燈，整夜在糊火柴盒。只有行家才知道，那時候火柴盒并不是你想糊就能糊的，只有廠里家屬才能享受。
糊火柴的工人 胡午寅提供
這一幕屬于火柴兄弟們的童年。
胡午寅奶奶，13歲那年從諸暨來杭，當了火柴廠（當時叫光華火柴公司）的小包身工，每天被“拿摩溫”搜身，經(jīng)常餓飯挨打。他媽媽，1958年大躍進時進杭州火柴廠，一直工作到1980年退休……
他排行最小，上面有4哥1姐，從小都在火柴廠家屬大院長大，在火柴廠子弟小學念書，很小就靠糊火柴盒貼補家用。
和胡午寅一樣，方舟火柴廠廠長趙長新從小在火柴廠長大。他母親是一名地下共產(chǎn)黨員，在安陽的火柴廠做了一輩子火柴。
從小就和火柴打交道的趙長新，在考大學失敗之后，頂替母親，成為了火柴廠的工人?！拔椰F(xiàn)在閉著眼睛還能糊火柴盒?！?/strong>趙長新回憶。
跳動時代的脈搏
雪崩的時候，沒有一片雪花是能夠幸免的。
鋅財經(jīng)在胡午寅提供的尚未出版的《火柴工業(yè)史》一書里看到，上世紀七八十年代，杭州火柴廠曾風光無限，最興盛時期，全廠職工1400人以上，年銷售火柴超過80萬件，買火柴要憑票甚至開后門才能買到。
杭州火柴廠，巔峰期年產(chǎn)80萬件火柴
如今風光不再，人力成本增加、城鎮(zhèn)化進程、打火機無時不刻擠占火柴的市場份額，使之生存更加艱難?；鸩?，在許多大中城市都銷聲匿跡了。
在杭州火柴廠還沒拆掉的時候，胡午寅每年春節(jié)都沒有閑在家中，他忙著去河南，去湖南、廣西，給外地員工送去過年紅包，請求他們明年繼續(xù)回廠里上班。
但他還是沒能挽留絕大部分員工。因為有兩點是確定無疑的：第一，全國的火柴廠紛紛倒閉停產(chǎn)，不可能有哪家給得出比他這里更高的工資，這些員工肯定沒干老本行。第二，不在這行干，人家現(xiàn)在的薪水肯定高過自己之前在火柴廠上班。
火柴兄弟最大的競爭對手，還是打火機。據(jù)公開資料顯示，中國生產(chǎn)打火機的廠商在千家以上，產(chǎn)能過億的廠商也有約 30 家。
其中，每年中國生產(chǎn)打火機在 150 億只以上，其中超過 65 億只出口。世界打火機產(chǎn)量70%都是來自中國，中國已成為全球打火機最大生產(chǎn)基地和出口基地。很多人不需要火柴了。
胡午寅不停地提出抱團，不要打價格戰(zhàn)，不要跨區(qū)域競爭。2008年金融危機發(fā)生，全國當家人走投無路，商討成立代工廠，統(tǒng)一價格（4.3分一盒），開始抱團。
時代的神經(jīng)被刺痛，時代的脈搏跳動著。
火柴兄弟被命運織成了一張網(wǎng)，在這個狹窄的行業(yè)里深呼吸。雪崩之際，抱團雖沒有讓他們跌到最深的谷底，但是利潤逐年下滑已是不爭的事實。不創(chuàng)新，只能等死。
目前，出口火柴和禮品火柴，是這個行業(yè)僅存的從業(yè)者們普遍認可的轉型方向。
出口的創(chuàng)意火柴
2012年，河北泊頭明光火柴廠破產(chǎn)重建，轉型做出口火柴和廣告火柴的生意，現(xiàn)在一年生產(chǎn)大概在十二萬箱左右，民用火柴和出口火柴各占三分之一，剩余的三分之一則是文化和廣告火柴，銷量有回升跡象。
方舟火柴趙長新告訴鋅財經(jīng)，前幾年自己“閉門造車”，從沒做過市場調(diào)研，客戶需要什么，他就為他們做相應的批發(fā)和定制。后來因為客戶的需求，讓他發(fā)現(xiàn)除了廣告火柴，還有別的路子可走——做禮品火柴，比如婚慶火柴、旅游火柴、藝術火柴。
10年前，杭州火柴廠差點倒閉，胡午寅決定放手一搏，花了幾十萬從北方買來一批更先進的生產(chǎn)機器，將木質火柴盒變成紙質，“機械化一上，兩個人抵得上十個人?！边@樣生產(chǎn)工序簡化了，人力成本也緩解了。
杭州火柴廠的創(chuàng)意火柴
在廠子被拆之后，胡午寅找代工做出口火柴。他告訴鋅財經(jīng)，由于環(huán)保和安全的理念，在歐美國家，火柴是首選取火工具?！跋鄳?，質量要求更高、價格更貴，一盒可賣到3英鎊，約30元人民幣。”
相對來說，安陽天元禮品火柴廠在行業(yè)內(nèi)最年輕，這是一家以生產(chǎn)火柴文化為主的文創(chuàng)企業(yè)，86名員工，擁有一套完整的工藝生產(chǎn)線。年銷量7萬多件。
廠長魏海濤并不認為這是夕陽行業(yè)，他清楚國內(nèi)的市場需求不大，將重點放在出精品，以及出口上。比如原先一盒火柴能裝30-50根，現(xiàn)在的火柴只需要十幾根，把更多的心思花在工藝上面。
“火焰永不熄滅”
是把這個百年火種繼續(xù)艱難保存下去，還是忍痛告別百年文化？胡午寅每天都在糾結。
他了解這個行業(yè)里的每一個當家人。有的人已經(jīng)離開了。
寧波正大火柴廠成立32年，其生產(chǎn)的“童車”牌火柴已有百年歷史，然而每年1萬件的銷售不足以支撐150名員工和生產(chǎn)發(fā)展。董事長鐘青林今年59歲，七八年前他決定改行，生產(chǎn)電池。
另外，周口冀康火柴廠廠長王錦廠轉從建筑行業(yè)了；安徽祁門火柴廠常務副廠長施傳榮回老家開農(nóng)家樂了……從他們口中，鋅財經(jīng)聽到最多的詞，是“沒有辦法”。
但胡午寅不想讓火柴斷在自己這一代，他帶著火柴兄弟們想盡辦法。
火柴兄弟們的出口火柴
一次，在各國考察時發(fā)現(xiàn)，印度已經(jīng)成了世界最大的火柴生產(chǎn)國，擁有900多家企業(yè)。這些出口歐美國家的火柴廠打破了胡午寅對火柴廉價、低利潤的固有思維。
他說，到國外發(fā)展，或將是他們之后的重點計劃。
“我今年56了，至少我在行業(yè)內(nèi)的這段時間，我們還在上升階段，這個行業(yè)再干個三十年沒問題。在我有生之年，火柴消失不了?！焙缫暮眯值苴w長新很自信。
廠子拆除后，胡午寅保留了6臺設備。他想有一天，杭州火柴廠能像泊頭火柴廠一樣引起政府重視，建立博物館，這些設備可以捐贈出去。
2018年，泊頭火柴廠在河南省博物館展示
目前，他所在的南星街道文化站正在為杭州火柴廠申遺。
在他們身上，我們可以看到專屬于那個時代的輝煌和執(zhí)著。
今天任何一家企業(yè)，都必須學會開放、分享、責任、全球化。火柴也是。
胡午寅跟兄弟們說，只要我們共同努力，路就在我們腳下，火柴不會消失，火焰不會熄滅，我們火柴行業(yè)將是永遠不落的太陽。
?本文版權歸“鋅財經(jīng)”所有
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術助力“企宣”向上生長
- 東方甄選擬15億出售教育業(yè)務
- 虧764億上熱搜 蔚來裁員10%，銷量跌出前三
- IBM設立5億元AI創(chuàng)投基金
- 聯(lián)想發(fā)布 ThinkStation P8工作站
- 節(jié)奏大師回歸，11月7日重新上線 趙麗穎也玩節(jié)奏大師！
- 蘋果明年發(fā)布首款3nm平板：iPad Pro
- 暴雪、寒潮、大風 三預警齊發(fā) 羽絨服銷售爆火：價格上漲
- 飛天茅臺出廠價上調(diào) 平均上調(diào)幅度約為20%
- 蘋果發(fā)布新Mac 搭載M3芯片 MacBook Pro系列產(chǎn)品全面提速
- 華為申請“遙遙領先”商標 正在等待實質審查
免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。
