文/李曼曼
編輯/羅傳達(dá)
因?yàn)槠髽I(yè)資金鏈斷裂，33歲的江蒙賣掉了學(xué)區(qū)房。賣完房子，她一夜失眠，孩子今年從幼兒園進(jìn)入該學(xué)區(qū)名牌小學(xué)就讀的計(jì)劃，最終泡了湯。
房地產(chǎn)營(yíng)銷公司老板林黛，所負(fù)責(zé)的一家知名地產(chǎn)樓盤(pán)的營(yíng)銷款項(xiàng)，兩年還未到賬。沒(méi)有現(xiàn)金流的日子，公司的業(yè)務(wù)進(jìn)展舉步維艱：下一步該去向何方？
戒酒多年的伍帆，最近和朋友聚會(huì)時(shí)喝得酩酊大醉。兩年來(lái)創(chuàng)業(yè)不順，前行路上處處都是坑，他積攢了不少房產(chǎn)，但還是會(huì)陷入一種一無(wú)所有和隨時(shí)失去的感覺(jué)中。
這是中國(guó)部分中產(chǎn)的真實(shí)寫(xiě)照，他們的生活正在面臨困惑、不確定和不安。
有車、有房、年薪百萬(wàn)、周游世界，這些關(guān)鍵詞已成為中產(chǎn)的“冰山一角”。水面之下，中產(chǎn)正面臨著真正的“冰山”：中產(chǎn)的關(guān)鍵詞逐漸變成了“中慘”“斷供”以及“消費(fèi)陷阱”。
孩子，房子，車子，老人……每一樣，都牽動(dòng)著他們敏感的神經(jīng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。一場(chǎng)小小的資金鏈上的“風(fēng)波”都有可能讓他們隨時(shí)跌落谷底，抑或更加赤貧。
水面之下是寒冷的冰山，是真相，是中產(chǎn)比上不足比下有余，是名利盡收卻無(wú)法淡泊。
大起大落，得與失超乎常人
“你是知道了我的落魄故事，所以才來(lái)采訪我了嗎？”江蒙笑道。
她告訴鋅財(cái)經(jīng)，最近剛剛賣掉了幾年前置辦的房產(chǎn)，其中留著自住的一套也被抵押了出去。這些錢加起來(lái)價(jià)值上千萬(wàn)，才剛剛補(bǔ)上了自己在新鄭的某地產(chǎn)項(xiàng)目資金鏈上欠缺的一小部分。
今年33歲的江蒙，10年前剛畢業(yè)就進(jìn)入廣告行業(yè)，做到了廣告公司的高層。3年后，正當(dāng)工作步步高升時(shí)，江蒙選擇為了愛(ài)情結(jié)婚，也選擇與男方一起回到新鄭重新打拼。
2013年，河南的房地產(chǎn)市場(chǎng)處于不斷上升時(shí)期，她決定進(jìn)軍房地產(chǎn)市場(chǎng)，用家族企業(yè)中的一部分資金開(kāi)啟了在當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)樓盤(pán)項(xiàng)目。創(chuàng)業(yè)之后，作為這家公司運(yùn)營(yíng)總負(fù)責(zé)人，她要負(fù)責(zé)與銀行的對(duì)接、政府的對(duì)接，斗智斗勇已然是生活常態(tài)。
此外，還要天天處理各種客戶問(wèn)題，“在小城市做生意，反而更難。要面臨直接會(huì)導(dǎo)致破產(chǎn)的各種維權(quán)。我就去一個(gè)個(gè)安撫，苦口婆心去談。”
在眾人眼中，她過(guò)著超級(jí)中產(chǎn)的生活，住著大房子，開(kāi)豪車，一身名牌，但只有她自己知道，每天晚上卸下這一身的“盔甲”，她要在黑暗的靜默里待很久很久，才能讓這一天的“濃烈”的縱橫連貫的瑣事稀釋那么一點(diǎn)點(diǎn)。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在今年，由于之前的一個(gè)小小的疏忽和對(duì)于朋友的信任，江蒙遇見(jiàn)了金融方面的詐騙案，直接導(dǎo)致了公司資金鏈全面斷裂。
“公司一下子癱瘓了，樓盤(pán)還沒(méi)賣完，為了讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我把這些年攢的房子和其他投資，幾乎一千萬(wàn)元，全部都清了。即使這樣，都補(bǔ)不上這個(gè)漏洞，這些錢只能讓公司保持剛剛能運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>
華麗的中產(chǎn)背后，是她如履薄冰的日子，而現(xiàn)在，她覺(jué)得自己像是掉進(jìn)冰窟窿一樣的深淵里?！斑@些年一切積累全都沒(méi)有了，不知道我還能不能翻身了，只有不停地告訴自己：站起來(lái)，別倒了?！?/p>
消費(fèi)直接降級(jí)，“車都不怎么開(kāi)了，想想以前特別浮夸，化妝品都用Lamer和LP，現(xiàn)在連雅詩(shī)蘭黛都不舍得用了。跟一場(chǎng)夢(mèng)似的，這些年，得到的比一般人得到的多很多，但是打擊也是他們所不能承受的。”
她給孩子計(jì)劃多年的學(xué)區(qū)房也賣了，“有種幻滅感，這么多年到底在折騰設(shè)什么啊?！?/p>
與江蒙有著相似命運(yùn)的林黛，也是多年的房產(chǎn)行業(yè)的從業(yè)者。
39歲的林黛已在房地產(chǎn)營(yíng)銷行業(yè)摸爬滾十多年：從房地產(chǎn)公司年薪百萬(wàn)的女高管，到自己獨(dú)立出來(lái)創(chuàng)辦地產(chǎn)營(yíng)銷公司，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由之后。
經(jīng)濟(jì)的富裕，讓林黛可以自由自在地做自己，盡管她知道自己的錢都是拼出來(lái)的。
從早上七點(diǎn)起床到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺(jué)，這是她的常規(guī)作息時(shí)間。因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大，她曾得了嚴(yán)重的病，差一點(diǎn)就沒(méi)了，家人當(dāng)時(shí)都在外地，她也很倔強(qiáng)，謝絕所有的探視，就自己一個(gè)人扛著，完全靠著強(qiáng)大的意志力活過(guò)來(lái)了。
也是有這個(gè)經(jīng)歷后，林黛重新建立了自己的人生：依然要好好掙錢，依然要熱愛(ài)生活。
如果沒(méi)有地產(chǎn)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，林黛的中產(chǎn)生活依然是“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野?！?/p>
2017年，林黛的地產(chǎn)營(yíng)銷公司接手了一家全國(guó)知名地產(chǎn)公司在外地的樓盤(pán)的營(yíng)銷，當(dāng)時(shí)她想都沒(méi)想就簽了合作，畢竟是知名地產(chǎn)企業(yè)，品牌影響力大，資金應(yīng)該也會(huì)很快到位。
林黛告訴鋅財(cái)經(jīng)，賣樓盤(pán)就是‘營(yíng)銷先行’，她的公司提前要做好墊資，但是直到現(xiàn)在，兩年了，地產(chǎn)公司的營(yíng)銷費(fèi)用還沒(méi)給到她，公司資金流轉(zhuǎn)不開(kāi)，時(shí)間成本太大。
一篇名為《一個(gè)地產(chǎn)人焦慮的365天》文中提到，國(guó)內(nèi)地產(chǎn)人過(guò)去引以為豪的行業(yè)，目前正步入寒冬。特別是行業(yè)創(chuàng)業(yè)者和高層——這些所謂的中產(chǎn)，都面臨壓力。
例如前不久爆出的行業(yè)事件：萬(wàn)x女項(xiàng)目老總跳樓自殺；泰x集團(tuán)大裁人30%，非985、211員工首先遭裁；x力地產(chǎn)發(fā)出通知：除工程/設(shè)計(jì)部門外不設(shè)午休時(shí)間，不得在辦公區(qū)域睡覺(jué)……
面對(duì)突如其來(lái)的變故和巨大創(chuàng)傷，江蒙告訴鋅財(cái)經(jīng)，“我現(xiàn)在其實(shí)都不存在情緒的，就是不斷解決問(wèn)題，情緒對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分奢侈的?！?/p>
架在空中，房子是重中之重
中產(chǎn)們目前面對(duì)的最大的困境是什么呢？有人說(shuō)是被“架空”。
“由儉入奢易，由奢入儉難”，盡管國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)放緩，但一半的受訪者表示他們比以前花了更多的錢，想法也越來(lái)越多。
“想要換大房子又沒(méi)有那么多存款；想要回到老家創(chuàng)業(yè)覺(jué)得那里已經(jīng)不是自己的地盤(pán)；想要為自己買一個(gè)好點(diǎn)的保險(xiǎn)以防老，但是太貴的買不起；上班太累想去環(huán)游世界，可是不工作就‘?dāng)嗉Z’?！痹诟＝畴娨暸_(tái)時(shí)政新聞部工作的許久陽(yáng)倒盡了中產(chǎn)的糾結(jié)。
許久陽(yáng)今年32歲，在該電視臺(tái)已經(jīng)工作了11個(gè)年頭。
工作5年，許久陽(yáng)有時(shí)間了還兼職做一些企業(yè)宣傳片的拍攝，加上自己的工資，每年會(huì)有三十多萬(wàn)元的收入。
福州的房?jī)r(jià)漲幅飛快，攢夠了錢，他買了市中心的兩室一廳的房子，和一輛奧迪A4，步入了中產(chǎn)的生活。
隨著新媒體崛起，電視臺(tái)的廣告經(jīng)濟(jì)效益不比從前，“我們的收入上漲幅度很明顯減慢了，后來(lái)干脆就不漲了。每個(gè)月的工資到手一萬(wàn)多點(diǎn)，還有公積金兩三千，盡管接外面的廣告宣傳片的活還有，但是整體收入還是停擺了?！?/p>
房貸，生活成本等方面的壓力，都比不過(guò)他對(duì)于自己職業(yè)的焦慮，“我的同學(xué)有很多在煙草、電力系統(tǒng)的，也有一些轉(zhuǎn)型到國(guó)企的，工資都是一直看漲，這個(gè)比較起來(lái)，差別是特別大的。所謂中產(chǎn)的焦慮就是這些吧。”
明明曾經(jīng)是相同的消費(fèi)水準(zhǔn)，逐漸拉開(kāi)了距離。而消費(fèi)水平其實(shí)又很難降下來(lái)。
被架在“比上不足比下有余”的尷尬局面里，不得財(cái)務(wù)自由的不爽和無(wú)奈間，徐久陽(yáng)也在重新選擇職業(yè)和創(chuàng)業(yè)之間徘徊。
被“架空”更來(lái)自于高額房貸的壓力，經(jīng)濟(jì)放緩下的中產(chǎn)正面臨著“斷空”的恐慌，積壓在手中的房產(chǎn)，可能成為災(zāi)難。
在安居客上，掛售的房源在以每個(gè)月10%的速度直線上升，這些房源多是來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，他們來(lái)自泡沫正在退去的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)和金融行業(yè)。去年這兩個(gè)行業(yè)的裁員，降薪潮已經(jīng)到達(dá)頂峰。
中產(chǎn)一旦失業(yè)或降薪，面對(duì)的將是每月1—2萬(wàn)元的房貸斷供。
金融行業(yè)尤其明顯。去年下半年至今，銀行，保險(xiǎn)，券商等行業(yè)多個(gè)崗位員工的工資遭遇降薪，降薪幅度最高達(dá)60%。
“有些80后的同行，為了還得起每月一兩萬(wàn)的月供，就從銀行跳到券商系統(tǒng)了，他們趕上了一波掙錢的好時(shí)候，曾經(jīng)每月可以拿到七八萬(wàn)元。但現(xiàn)在沒(méi)有業(yè)績(jī)的情況下，只有底薪幾千元，不得不面臨著‘?dāng)喙娘L(fēng)險(xiǎn)。”在北京某銀行工作多年的劉暢告訴鋅財(cái)經(jīng)?！艾F(xiàn)在他們就是很著急，房子也不是一時(shí)半會(huì)兒能賣出去的，經(jīng)濟(jì)越是蕭條，房子越不好賣。”
新鄉(xiāng)某酒業(yè)公司的創(chuàng)始人、投資人伍帆10年前創(chuàng)辦了一家廣告公司，主要經(jīng)營(yíng)客戶的在河南全媒體的廣告宣傳，也是在那10年間，他完成了資本的原始積累，在新鄉(xiāng)置辦了多處房產(chǎn)，有門面店、寫(xiě)字樓、別墅。
但這兩年的白酒市場(chǎng)不好做，在現(xiàn)金為王的時(shí)代，他第一次感覺(jué)到資金鏈的緊張?！拔以谙?，如果沒(méi)有工作和業(yè)務(wù)了該怎么辦，房子的貸款該怎么還？”
斷供會(huì)有什么樣的后果呢？
一般來(lái)說(shuō)，銀行也不希望客戶出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，然而，房貸貸款人確實(shí)無(wú)法支付月供后，那作為抵押物的房子就會(huì)歸銀行處置。銀行會(huì)委托法院對(duì)該物業(yè)進(jìn)行拍賣，所得款項(xiàng)用于歸還銀行欠款，如果清償欠款后還有剩余會(huì)歸還貸款人，如果不夠清償欠款，則銀行還會(huì)繼續(xù)追討債務(wù)。
從網(wǎng)上流傳的阿里司法的數(shù)據(jù)可以看出，從2017年到2018年這兩年的時(shí)間里，法拍房的數(shù)量至少增加了兩到三倍，2017年1月的時(shí)候，法拍房數(shù)量為9065套，而到了2018年12月的時(shí)候，突然增長(zhǎng)，數(shù)量達(dá)到24613套。
雖然法拍房不全是斷供房，但至少占了其中一部分。這種增長(zhǎng)，的確可以用暴增來(lái)形容。
邏輯自洽，接受未雨綢繆的自己
康奈爾大學(xué)社會(huì)學(xué)家ThomasHirschl說(shuō)，所有不同的中產(chǎn)階級(jí)們都有一個(gè)統(tǒng)一的、核心的訴求，就是經(jīng)濟(jì)上的安全感——“沒(méi)有經(jīng)濟(jì)安全感的人，不能稱為中產(chǎn)階層?！?/strong>
舒適的生活、樂(lè)觀的態(tài)度、勤懇的工作，擁有這些標(biāo)簽的中國(guó)的中產(chǎn)階層，確切地說(shuō)，新中產(chǎn)階層，恰恰是經(jīng)濟(jì)安全感極低的一群人。
中產(chǎn)活得這么掙扎，后悔成為這樣的中產(chǎn)嗎？他們的答案是：邏輯自洽，不后悔。
江蒙說(shuō)，她在這個(gè)“高濃度”版本的人生里，跌宕起伏，一般人難以承受的艱難她都一一抗了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在又遇見(jiàn)一個(gè)更大的坎兒，她更覺(jué)得人生如戲了：老天是給她了一個(gè)復(fù)雜的“劇本”，但是她一定能“演”好，“這次演技來(lái)個(gè)大提升，期待最終頒個(gè)大獎(jiǎng)”
她還能開(kāi)得了玩笑，這是曾經(jīng)作為中產(chǎn)的經(jīng)歷給予她的一種達(dá)觀。她告訴鋅財(cái)經(jīng)：“人需要經(jīng)常在腦海里跟自己戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗到最后，一個(gè)逐漸清晰的東西才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。人一旦知道自己想要什么，就不會(huì)被周圍的噪音干擾，就會(huì)迅速做出決斷，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有你更了解你?！?/p>
這是這次中產(chǎn)危機(jī)，帶給她的收獲，“做自己，真的很酷和爽，我不能因此丟失自己?！?/strong>
林黛仍在等待房地產(chǎn)公司的營(yíng)銷款項(xiàng)，漫長(zhǎng)的煎熬中，她選擇“把雞蛋放在不同的籃子里”。
其實(shí)在2008年，作為地產(chǎn)界資深人士的她就有了對(duì)于行業(yè)的思考，危機(jī)感讓她很早就未雨綢繆，“2008年的汶川的地震，讓大家看到房子雖然倒塌了，但是月供依舊在還著，大家質(zhì)疑它的保值度?！?/p>
林黛在這個(gè)過(guò)程中做了山中土特產(chǎn)的“搬運(yùn)工”，產(chǎn)品一度賣斷貨，從微博時(shí)代到微信時(shí)代，她積累了自己的一眾粉絲，緊跟粉絲營(yíng)銷，網(wǎng)紅營(yíng)銷的時(shí)代，后期產(chǎn)品中她又加入了“日本純植物面膜”的產(chǎn)品線，這兩個(gè)產(chǎn)品加起來(lái)也能年收百萬(wàn)。
經(jīng)過(guò)這么多年的“折騰”，林黛覺(jué)得她已經(jīng)與自己達(dá)成了某種邏輯自洽，那就是：其實(shí)我也可以選擇過(guò)平淡的生活，但是我更愿意走這一路，看不一樣的風(fēng)景和人生。
無(wú)論情況如何，仍要保持生活的秩序，林黛的生活如常，照顧好日常的每一件事情，秩序感其實(shí)是緩解和治愈的部分。
許久陽(yáng)經(jīng)常熬夜創(chuàng)作，他認(rèn)為巖茶非常能治愈他的焦慮。面對(duì)中產(chǎn)危機(jī)，他在生活質(zhì)量方面并不虧待自己。
他的心態(tài)隨著最近電視臺(tái)的效益逐漸變好，而安定了一些。他想，還是順其自然吧，“體制內(nèi)和體制外都有優(yōu)劣，最重要的，是看你自己想要什么?！?/p>
5月份，許久陽(yáng)與朋友們相約在山里飆車，雖然有危險(xiǎn)，但這卻是他最自由的時(shí)刻，隨著時(shí)速加快，他也將所有的壓力全部拋在腦后，這時(shí)候他會(huì)“告別”平素看起來(lái)穩(wěn)重、認(rèn)真，踏實(shí)、甚至有點(diǎn)壓抑的自己，真正“有了呼吸”，有點(diǎn)“像真實(shí)的自己?！?/p>
作為一名在商界歷經(jīng)千帆的創(chuàng)業(yè)者，伍帆告訴鋅財(cái)經(jīng)，他覺(jué)得中產(chǎn)應(yīng)該是帶給你豐富的內(nèi)在，而不只是形式上的攀比。
“其實(shí)都是虛榮和幼稚，包括斷供其實(shí)也是，當(dāng)你不能負(fù)擔(dān)這么多的時(shí)候，別去勉強(qiáng)自己買這么大房子，或者為了盈利去投資，這種消費(fèi)明顯超過(guò)了自己的需要?！?/p>
伍帆說(shuō)，世界上有很多人，收入并不高，但過(guò)得很幸福。給自己帶來(lái)痛苦的其實(shí)是攀比和虛榮。
他慣性奔跑多年，如今的形勢(shì)下，試著放緩腳步，思考下下一個(gè)人生方向，“選擇比努力更重要?！?/p>
現(xiàn)在也是他陪伴家人最多的時(shí)候。
量力而行，隨心而止，邏輯自洽——其實(shí)，不只是中產(chǎn)，這是每個(gè)人該與自己達(dá)成的自洽，或者和解。
（圖片來(lái)源攝圖網(wǎng)，文中皆為化名）
?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋(píng)果，下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋(píng)果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號(hào)發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展：全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明：未與任何伙伴聯(lián)合開(kāi)展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停，汽車整車股盤(pán)初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。
