人生七年，63Up的世界

1964年那個(gè)世界離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，那一年：

3月14日——在美國(guó)涉嫌肯尼迪兇殺案的杰克·魯比被判處死刑。

4月5日——對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等著名戰(zhàn)役影響極大的道格拉斯·麥克阿瑟，前美國(guó)五星上將去世。

6月12日——南非黑人政治家納爾遜·曼德拉被判終生監(jiān)禁。

10月1日——世界首條高速鐵路—日本東京、大阪間新干線(xiàn)，東海道新干線(xiàn)通車(chē)。

10月10日——第一次于亞洲舉行的奧運(yùn)會(huì)－第十八屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本東京開(kāi)幕。

10月16日——中國(guó)第一次成功試爆原子彈。

而這一年世界歷史上最長(zhǎng)的紀(jì)錄片《The Up Series》，第一集《7 Up》于1964年1964年5月5日首播。

這一年，邁克爾?艾普泰德（Michael Apted），23歲，他在曼徹斯特格拉納達(dá)電視臺(tái)擔(dān)任六個(gè)月的實(shí)習(xí)生，開(kāi)始了自己的電視生涯，并在那里擔(dān)任研究員。

作為加拿大導(dǎo)演保羅·阿蒙德的研究員和助手，原來(lái)打算作為一部獨(dú)立存在的紀(jì)錄片，其靈感來(lái)自于一句耶穌會(huì)格言“給我一個(gè)男孩，直到七歲，我會(huì)還給你一個(gè)男人（Give me a child until he is seven and I will give you the man）”，意思類(lèi)似于中文的“七歲看老”，編導(dǎo)從英國(guó)不同的社會(huì)階層中選取了14個(gè)7歲兒童（10個(gè)男童，4個(gè)女童），展示了他們生活的一些片段，又問(wèn)了他們?cè)S多問(wèn)題，該片明說(shuō)的目的，是其片首的一句話(huà)：“我們把這些孩子聚在一起，因?yàn)槲覀兿胍桓Q2000年英國(guó)的樣子。2000年英國(guó)的工會(huì)領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲。”其未言明的目的，則是想探究這些孩子的階級(jí)出身是否提前注定了他們未來(lái)的前途。

7年后，邁克爾?艾普泰德（Michael Apted）突發(fā)奇想：如果把這14個(gè)孩子找回來(lái)再拍一集紀(jì)錄片，也許更有意思。于是，接手做了《7 Up +7》采訪人兼導(dǎo)演的艾普泰德持之以恒地把他的這個(gè)奇想堅(jiān)持了下去，每隔7年拍一集，一直拍到今年的《63 Up》。半個(gè)多世紀(jì)下來(lái)，艾普泰德本人成了世界著名的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《7Up》也被評(píng)為“有史以來(lái)最偉大的50部紀(jì)錄片”之首。

自《7 Up》播放以來(lái)，55年過(guò)去了，當(dāng)年的7歲兒童都已63歲，艾普泰德也超過(guò)78歲，雖然14個(gè)參與者無(wú)人成為工會(huì)領(lǐng)袖和公司高管，但他們各自人生的豐富多彩也毫不遜色，至于此片編導(dǎo)未曾言明的初衷似乎現(xiàn)在也有了答案：除了不多的逆襲例子之外，多數(shù)人還是沿襲了父母所屬的社會(huì)階層，例如兩個(gè)來(lái)自倫敦最富裕地區(qū)之一肯辛頓（Kensington）一所預(yù)備學(xué)校（Prep School，其主要目的是幫助學(xué)生準(zhǔn)備私立中學(xué)入學(xué)考試）的約翰和安德魯，7歲時(shí)居然能夠準(zhǔn)確地預(yù)言他們未來(lái)所上的私立中學(xué)和大學(xué)學(xué)院的名字，后來(lái)也如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)上了律師，而律師是英國(guó)社會(huì)地位最高的職業(yè)之一；而來(lái)自貧窮的倫敦東區(qū)的三個(gè)女孩（蘇、琳、杰姬）、一個(gè)男孩（托尼）和來(lái)自?xún)和＠旱膬蓚€(gè)男孩（保羅、西蒙），卻沒(méi)有一個(gè)人上大學(xué)，后來(lái)絕大多數(shù)貧家子女或是一輩子從事低薪工作、或是不得不依靠政府救濟(jì)為生。14個(gè)孩子中，大概只有兩個(gè)人算是成功的逆襲例子：約克郡農(nóng)家子弟尼克依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完了私立寄宿學(xué)校，考上了牛津大學(xué)，后來(lái)移民美國(guó)，成為大學(xué)教授；倫敦東區(qū)工薪家庭之女蘇雖然未上過(guò)大學(xué)，但通過(guò)在職場(chǎng)上不斷跳槽和努力攀升，最終成為倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院法律課程的行政主管。其他參與者雖然人生各有跌宕起伏，但就最終的社會(huì)階層定位而言，基本上還是“哪來(lái)哪去”，沒(méi)有跳出父母所屬的那個(gè)階級(jí)，例如，15歲就輟學(xué)的工人子弟托尼，雖然后來(lái)夫妻倆都靠開(kāi)出租車(chē)，收入比父母一輩高了很多，也買(mǎi)了兩套房子，但近些年來(lái)網(wǎng)約車(chē)的興起，卻讓他夫妻共同收入減少了三分之一，為了節(jié)省開(kāi)支，他們不得不賣(mài)掉倫敦城里的房子，搬到郊區(qū)。

《7Up》享譽(yù)全球，在英國(guó)更是家喻戶(hù)曉，而許多學(xué)者、政界人士、社會(huì)活動(dòng)家則從中挖掘出社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的價(jià)值和警示，驚呼英國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家中階層固化最嚴(yán)重、社會(huì)流動(dòng)程度最低的國(guó)家。確實(shí)，《人生七年》清晰、鮮活地展示出：私立學(xué)校和精英大學(xué)（主要是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)）是英國(guó)社會(huì)階層的固化器。只要你有足夠的錢(qián)讓你的孩子上私校，你的孩子就有很大的幾率進(jìn)入英國(guó)的精英大學(xué)；只要你的孩子能夠從牛津、劍橋畢業(yè)，你的孩子就基本上獲得了邁入英國(guó)精英階層的入場(chǎng)券。

二位主創(chuàng)的命運(yùn)也各有不同，保羅·阿蒙德出生于蒙特利爾。在那里的麥吉爾大學(xué)學(xué)習(xí)后，他在牛津大學(xué)獲得了哲學(xué)，政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，后來(lái)又為BBC執(zhí)導(dǎo)了電視節(jié)目。后來(lái)回到了加拿大，在那里他成功地?fù)?dān)任電視和電影導(dǎo)演，并且成為了一位小說(shuō)家。他的作品包括一個(gè)著名的三部曲，以神秘的主題為中心，為此他還編寫(xiě)了劇本：“伊莎貝爾”（1968），“心靈的行為”（1970）和“旅程”（1972），三部曲的女主后來(lái)嫁給了保羅·阿蒙德。當(dāng)然他還有另外二段婚姻。

在采訪中，阿蒙德經(jīng)常被問(wèn)到他對(duì)“Up”系列的看法，現(xiàn)在已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，以及他是否與其主題保持聯(lián)系。他的回復(fù)顯示出一種揮之不去的不滿(mǎn)。“我唯一與之保持聯(lián)系的是托尼，這位多年來(lái)一直忠誠(chéng)忠誠(chéng)的出租車(chē)司機(jī)，”他在2010年對(duì)“環(huán)球郵報(bào)”說(shuō)?！拔也滤俏ㄒ灰粋€(gè)認(rèn)識(shí)到我在創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn)的人并以特殊的方式拍攝和編輯第一個(gè)?！?/p>

2015年，在加利福尼亞州比佛利山莊去世。時(shí)年83歲。沒(méi)有看到《63Up》。

邁克爾?艾普泰德（Michael Apted），2003年6月29日，他當(dāng)選為美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)主席。劍橋大學(xué)法律與歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入格拉納達(dá)電視臺(tái)任調(diào)查員，三年后榮升為導(dǎo)演。1968年起以導(dǎo)演電視劇和廣告片出名。1977年開(kāi)始轉(zhuǎn)行導(dǎo)演劇情片，曾多次獲獎(jiǎng)。1980年赴好萊塢導(dǎo)演的《礦工的女兒》一舉獲奧斯卡最佳影片等七項(xiàng)提名。1988年再以《迷霧森林十八年》入圍奧斯卡提名，最后奪得最佳女主角獎(jiǎng)。2019年，Apted帶來(lái)了期盼已久的《63 Up》是長(zhǎng)篇紀(jì)錄片系列的第九部。

為什么如此多的人喜愛(ài)《7Up》系列？

首先，筆者認(rèn)為這是我們這個(gè)時(shí)代最好的社會(huì)實(shí)驗(yàn)之一。參與該系列的每個(gè)人都選自不同的背景，觀眾能夠遵循他們的信仰，抱負(fù)，激情和夢(mèng)想。如果按順序觀看紀(jì)錄片，你就會(huì)看到人們?cè)谀阊矍伴L(zhǎng)大。這個(gè)最新的系列節(jié)目將今天與黑白鏡頭混合在一起，我們的主角從天使般的孩子發(fā)展成為情緒化的青少年，成為緊張的二十多歲的年輕人，收集戀人和朋友，工作和財(cái)產(chǎn)，在某些情況下，還有自己的孩子。觀眾可以看到每個(gè)參與者多年來(lái)的變化，以及他們是否實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期目標(biāo)。

其次，對(duì)于那些從早期開(kāi)始收看'Up'系列劇的人來(lái)說(shuō)，觀看一直是一種情感體驗(yàn)。作為我們平凡生活的一面鏡子，不可能不投資于這些陌生人的生活。一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)系列的世界，“Up”系列無(wú)疑引起了觀眾的情緒反應(yīng)。

再次，這背后的世界，代表了五十年后的世界，依然如此讓人恐懼不安，在記錄下的不僅僅是生活，更是對(duì)生命的不確定感，當(dāng)五十年的時(shí)光一去不返，我們失去的不僅僅是歲月，最新《63Up》中Uber對(duì)托尼的出租車(chē)生意的影響，西班牙房地產(chǎn)投資的失敗。安德魯成為法務(wù)經(jīng)理，更不要說(shuō)蘇珊的教育機(jī)構(gòu)任職，其實(shí)都和整個(gè)全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密切相關(guān)。那些細(xì)節(jié)隱藏在時(shí)代的碎片中，每七年都讓我們被重重的擊中一次心靈。

世間總有一些事，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法解釋也無(wú)法說(shuō)清的，我必須接受自己的渺小和自己的無(wú)能為力。而且即使在千萬(wàn)觀眾關(guān)注下成長(zhǎng)，在這人世間，有些路是非要單獨(dú)一個(gè)人去面對(duì)，單獨(dú)一個(gè)人去跋涉的，路再長(zhǎng)再遠(yuǎn)，夜再黑再暗，也得獨(dú)自默默地走下去。

最后，祈禱尼克，他在美國(guó)成為核物理學(xué)家和講師，現(xiàn)在患有咽喉癌。期望能早日戰(zhàn)勝病魔，逆襲的故事繼續(xù)續(xù)寫(xiě)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。