二次元野生小站的月之暗面

作者| 咸魚魚

編輯| 吳懟懟

大多數(shù)人可能不知道，當(dāng)前二次元網(wǎng)站按照字母表順序，可以排到Z。

除了眾所周知的A站與B站外，還有C站、D站、E站、F站、G站、H站……

這些ACG網(wǎng)站有些沿用bilibili的叫法，自稱是cilicili、dilidili或是giligili，有些則自發(fā)命名，但是簡(jiǎn)稱沿用字母站名，如PIXIV是P站，E-hental是E站。

就目前用戶自發(fā)整理的A-Z站的排名來看，不僅包括國(guó)內(nèi)的ACG網(wǎng)站，還包括一些海外的ACG網(wǎng)站，比如彈幕視頻網(wǎng)站鼻祖NicoNico也在其中。

這些字母站中，除少部分國(guó)外ACG網(wǎng)站與B站、A站外，剩下的幾乎都是國(guó)內(nèi)的一些野生小站。他們不僅存在，而且活得還不錯(cuò)，這是個(gè)「問題」。

01

ACG文化的大本營(yíng)

在互聯(lián)網(wǎng)普及前，ACG愛好者們還如同一個(gè)個(gè)孤立的島嶼，只能獨(dú)自在盜版單行本、VCD機(jī)里淘金。

后來，社交媒介的出現(xiàn)串聯(lián)起這些有共同興趣的人。

上世紀(jì)90年代，ACG風(fēng)潮自臺(tái)灣高校BBS而起，傳到大陸高校后，學(xué)子們通過教育網(wǎng)連接了ACG文化的第一個(gè)圈。

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷更迭，如今的ACG文化愛好者們除了集中在特定的ACG網(wǎng)站，還活躍于各字幕組、貼吧小組、微博社區(qū)等。

而國(guó)內(nèi)早年的ACG網(wǎng)站經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)第一輪洗牌后，技術(shù)上淘汰一批、監(jiān)管上封殺一批。最后，呈現(xiàn)出B站一家獨(dú)大，A站與各小站掙扎求生的局面。

B站的發(fā)家史大家已經(jīng)耳熟能詳，但關(guān)于其他二十來個(gè)ACG網(wǎng)站可能還只是躺在老宅們的收藏夾里。

實(shí)際上，這些A到Z的小站們，在互聯(lián)網(wǎng)的暗處，各司其職，有序生長(zhǎng)，從視頻、音頻、游戲到ACG壁紙、廣播劇、插畫都有涉足。

比如：C站（tucao網(wǎng)）視頻內(nèi)容大多來自日本電視臺(tái)深夜網(wǎng)站，主打偏「紳士」內(nèi)容。

D站（dilidili）是早前廣受漫迷追捧的新番、無圣光番聚集地。

M站（貓耳fm）是用二次元聲音連接三次元的彈幕音圖網(wǎng)。（已被B站收購(gòu)）

E站（E-hantai）則可以說是ACG「盜版天堂」，也是同人本資源聚集地。

G站（嘰哩嘰哩）是以游戲?yàn)橹?，包含cos分區(qū)和番劇資源ACG網(wǎng)站。

……

這里面，唯一稍微出圈一點(diǎn)的可能是今年1月份被B站送上浦東新區(qū)人民法院的D站（福州嘀哩科技有限公司）。

在天眼查中，嘀哩嘀哩的風(fēng)險(xiǎn)信息列表里16條開庭公告有15條都是有關(guān)「侵害作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播版權(quán)糾紛」。其中，有一條是寬娛數(shù)碼對(duì)D站「侵害商標(biāo)版權(quán)糾紛」。

在被B站拉上PK臺(tái)后，這個(gè)自稱月活峰值突破三百萬，百度指數(shù)綜合對(duì)比超過A站5倍的小站，一夜之間成了「炮灰」。

正義之錘砸下，這個(gè)「興趣使然的無名小站」不得不夾起尾巴進(jìn)行改版升級(jí)。

這是發(fā)生在D站身上的故事。但是，誰也不能保證這會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在F站、H站等身上。

從A到Z的字母站里繁榮生長(zhǎng)著ACG文化，共同盛開著隱秘的二次元之花。

區(qū)別可能在于A站與B站是走入大眾視野的正統(tǒng)牡丹，而無名小站則更像是偷偷生長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)野地里的旺盛雜草。

02

巨頭的達(dá)摩克里斯之劍

當(dāng)然，無論從哪個(gè)維度來說，B站都是當(dāng)之無愧的ACG文化巨頭，是開的最艷麗的一朵二次元之花。

但是不能忽視的一點(diǎn)是，隨著社區(qū)的擴(kuò)大，B站越來越規(guī)范，也越來越走向大眾，而這株花如果要擺在盆景中，就必須要修剪枝丫。

ACG文化自紙媒而起，從租書店、影音店、BT下載站到早期播客漸盛。

這一路而來，產(chǎn)業(yè)鏈越來越完善，但是生態(tài)圈卻越來越復(fù)雜。

這其中很大一個(gè)原因是ACG文化始終是資源至上。

諸如微信、QQ等產(chǎn)品的基本邏輯是人與人的連接，但是在二次元社區(qū)并不是這樣。

二次元社區(qū)的粘性來自人與資源的連接。用戶與用戶之間的互動(dòng)并不是重頭戲，用戶與資源之間的互動(dòng)才是第一要義。

在二次元社區(qū)發(fā)生的社交行為基本都是圍繞某個(gè)劇、某個(gè)資源而生。

拿B站來說，隨著月活用戶突破1億，他越來越站在了公共場(chǎng)域的中心。

先是3月份肅清低創(chuàng)內(nèi)容，后是6月份番劇自查，下架近300多部番劇，「福利番」是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)然，下架后的番劇可能還會(huì)被再次搬上，但是，大多都是閹割版。

對(duì)用戶來說，看閹割版的體驗(yàn)大大下降，那么自然會(huì)迎來「網(wǎng)盤見」與「小站見」。

但這卻是B站不得不經(jīng)歷的陣痛。

因?yàn)?，受眾更多，監(jiān)管更強(qiáng)，責(zé)任更大。在知名度與社區(qū)群體的進(jìn)一步擴(kuò)大后，平臺(tái)要對(duì)更多用戶負(fù)責(zé)，那么就要對(duì)UP主投稿進(jìn)行管控，早年間上傳盜版資源的現(xiàn)象如今在B站幾乎不太可能發(fā)生。

另一方面是平臺(tái)自身走向開放，當(dāng)體量做到了一定程度后，尋求新的增長(zhǎng)點(diǎn)成為必然，而最快的方法一定不是收割原始用戶，而是擴(kuò)大目標(biāo)群體，尋找新的增量。那么，純粹的ACG文化社區(qū)就得向著「Z世代生活?yuàn)蕵飞鐓^(qū)」轉(zhuǎn)變。

03

野生小站的「意外之喜」

這一點(diǎn)，在B站曾學(xué)習(xí)的ACG鼻祖網(wǎng)站NicoNico身上也體現(xiàn)的淋漓盡致。

作為ACG文化代表，NicoNico在發(fā)展中，也是在不斷去ACG化。比如，網(wǎng)站首頁(yè)減少標(biāo)志性的動(dòng)漫元素，ACG內(nèi)容被安排在第三級(jí)目錄，突出新生代交流社區(qū)屬性，引入多元視頻內(nèi)容。

而B站也努力向著中國(guó)版YouTube靠近，雖然在界面風(fēng)格與tab排列上依然在突出ACG特點(diǎn)，但是在內(nèi)容上卻與NicoNico一樣引進(jìn)多元文化。

壯大的B站開啟自查，并且擴(kuò)大內(nèi)容池，引入來自三次元的文化。但這也給了其他小站漏出了一絲求生的縫隙。

監(jiān)管上位后，「不合規(guī)」資源失去主流陣地，一些用戶找不到想看的內(nèi)容，必然要去其他視頻網(wǎng)站試水。此時(shí)，諸如D站之類的彈幕視頻網(wǎng)站的所謂機(jī)會(huì)就來了。

這些小站往往圈層較小，大部分用戶都是二次元核心粉，其中不少一批是早年間的B站用戶。

而且，小站的平臺(tái)監(jiān)管與社區(qū)運(yùn)營(yíng)能力較弱（當(dāng)然，監(jiān)管也有可能是平臺(tái)方刻意為之），仍舊處于UGC內(nèi)容自發(fā)生長(zhǎng)階段，要么走著早年二次元平臺(tái)發(fā)家的老路（放松UP主上傳內(nèi)容的審核界限），要么就走著早年頭條發(fā)家的老路（利用外鏈，抓取其他平臺(tái)內(nèi)容）。

但是ACG愛好者并不理會(huì)這些問題，畢竟，資源才是ACG社區(qū)的第一磁石。核心的二次元用戶并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)APP好用而坐等更新，追隨資源游走才是常態(tài)。

由此，這些小站成為核心二次元粉「淘金」的好去處。

那么，從以上種種來看，當(dāng)前國(guó)內(nèi)ACG文化大本營(yíng)的構(gòu)成必然是一個(gè)金字塔形的。

底層是以B站為基底的泛二次元社區(qū)，往上是濃度越來越高、受眾越來越邊緣的細(xì)分ACG網(wǎng)站（動(dòng)畫的歸動(dòng)畫，漫畫的歸漫畫，游戲的歸游戲）。

泛二次元用戶們更多停留在B站，而資深老宅們則追隨資源游走，偶爾回B站打卡。ACG文化則在這些字母站里繁榮生長(zhǎng)，隱秘開花。

04

二次元的月之暗面

基于資源分享的重要性，這些處于監(jiān)管照不到的小站偶爾能打打擦邊球。

一些沒有版權(quán)的番劇、影視劇原片或是暗含暴力、軟色情的cut成為這些小站賴以生存的根源。

而用戶們出于對(duì)資源的維護(hù)，對(duì)這些小站也相當(dāng)體諒，甚至在某些盤點(diǎn)字母站的帖子下你會(huì)看到有人勸慰樓主刪帖。

表面上看來與這些ACG網(wǎng)站相伴相生的是用戶們對(duì)二次元的自發(fā)熱愛，但是事實(shí)卻遠(yuǎn)沒有這么「清白」。

在洶涌的熱愛浪潮后是荷爾蒙在推波，多巴胺在助瀾。

隨便打開一個(gè)野生小站，映入眼簾的不是長(zhǎng)腿白絲，就是露骨私房。屏幕里是福利姬們穿著小裙子，跳著宅舞，屏幕外，是野戰(zhàn)小站們躲在陰影下操控欲望之蛇。

不能否認(rèn)，盜版與性是國(guó)內(nèi)ACG網(wǎng)站繞不過去的門檻。

畢竟，連阿宅們自己都說「每個(gè)二次元的靈魂都住在三次元的肉體里」。

而次元壁也并不是一堵實(shí)實(shí)在在的墻，兩個(gè)次元之間是無縫切換的，精神與肉體也是共存的。那些說二次元的軟色情是萌的人，和叫囂著竊書不算偷的孔乙己一樣荒誕。

也正如知乎答主「momo owo」所說，二次元文化樹高千尺，也逃不出軟色情和宅這兩條根。

在日本，二次元文化并不是單純的大眾娛樂，經(jīng)過多年發(fā)展，他已經(jīng)成為一個(gè)類型化、成人化的產(chǎn)業(yè)。

為了迎合成人受眾需求，一些包含陰暗、色情、畸形愛戀、暴力格斗的元素也會(huì)以ACG作品為載體。

而目前國(guó)內(nèi)的NACG模式尚且還不成熟，IP產(chǎn)業(yè)鏈不完善，諸多二次元作品都是舶來品。貿(mào)貿(mào)然崛起的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)在野蠻生長(zhǎng)，遍地開花的同時(shí)，也在吸收著日式御宅文化的陰暗面。

雖然，當(dāng)行業(yè)發(fā)展到一定程度后，積累了用戶資源與起始資金的「幸運(yùn)兒」可以上岸洗白，但是散落在邊邊角角里的后進(jìn)者還在盜版、軟色情、擦邊球的海洋里繼續(xù)第一輪收割。

這一邏輯，在大部分互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品里都是通用的，從電商平臺(tái)到內(nèi)容平臺(tái)，誰先搶灘上岸誰就能掌握主動(dòng)權(quán)。那些站在互聯(lián)網(wǎng)鄙視鏈頂端的企業(yè)遙想當(dāng)年都逃不過「真香定律」。

如今來看，B站已然上岸，但是暗潮洶涌處還藏著無數(shù)字母站。

吳懟懟，虎嗅、36氪、鈦媒體、澎湃等專欄作者，前澎湃新聞?dòng)浾?，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。