作者| Cici
編輯| 吳懟懟
8 月 26 日，郭敬明面容枯槁的照片上了微博熱搜，都說互聯(lián)網(wǎng)時代人們的記憶短暫，但這次，人們很快聯(lián)想起三年前電影《爵跡》最后一場路演時郭敬明的崩潰，甚至暗自期待著他再一次的崩盤。
這種「吃瓜看戲」的期待被郭敬明親手破碎，「48 小時沒睡覺，哭了幾乎一個通宵，不是什么順不順的問題，是淘汰了很多可愛的選手?！?/p>
時年 36 歲的郭敬明以作家身份為人所知，然后做老板、當主編，改劇本、拍電影，如今正在錄制騰訊即將在 10 月開播的綜藝節(jié)目《演員請就位》。
這檔綜藝的介紹是：四位行業(yè)頂尖導(dǎo)演在四位演員的助力下，公開為四部作品進行選角。與郭敬明一同位于導(dǎo)演行列的，除了同樣拍過青春題材的趙薇，還有導(dǎo)演陳凱歌和李少紅。
同一周的 8 月 30 日，韓寒旗下 ONE一個工作室發(fā)出「故事大爆炸」征文大賽，以O(shè)NE 一個 APP為主要陣地，聯(lián)合果麥、磨鐵等出版機構(gòu)以及阿里、萬達、愛奇藝等多家影視公司，以作品出版及影視孵化為最終目標。
在轟動一時的 ONE 實驗室特稿夢之隊解散之后，韓寒以一種新的方式適應(yīng)著這個時代。
作為新概念最早走出的兩位作家，韓寒與郭敬明曾一度被視為 80 后的兩個標志人物，他們起點類似，過程大相徑庭，最終卻在很大程度上殊途同歸。
在自己成為明星后，他們不約而同地升級為造星者，與旗下數(shù)名作者共同打造出各自的商業(yè)帝國，這些作者，或者說網(wǎng)紅，被納入成為他們商業(yè)版圖的一部分，但如何對其聚集、孵化、打造，韓寒與郭敬明選擇了兩條完全不同的道路。
01
2005 年 3 月，《福布斯》雜志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」，一共四位作家上榜，郭敬明與韓寒分別排名第 92 名和第 99 名。
同樣上榜的作家海巖對一同公布的年收入的真實性嗤之以鼻，但福布斯回應(yīng)說這其實綜合名氣和收入兩部分。客觀來說，如果忽略收入不談，這份榜單還算是對當時名氣的寫照。
那年7 月底，上海市作協(xié)和萌芽聯(lián)合主辦的首屆文學代際溝通論壇在千島湖舉辦，「新概念之父」、《萌芽》主編趙長天給韓寒和郭敬明都打了電話，邀請他們參加。
這場論壇的重要目的就是讓前輩作家們理解后輩們在想什么、寫什么。陳村、余華都去了，格非和曹文軒也在。
韓寒在國外賽車，沒去成，郭敬明跟經(jīng)紀人商量以后去了，但不敢進會場，本來沒想成為大牌，但卻意外有了大牌姿態(tài)，后來又匆匆離開。趙長天人很好，面對媒體也說是郭敬明有些身不由己。
2006 年，《萌芽》迎來創(chuàng)刊 50 周年紀念，回憶起兩個當紅作家，趙長天說韓寒特別有主見，寫作像是個副業(yè)，而郭敬明的確商業(yè)化做得很成功。
這一年，郭敬明與春風文藝出版社的合作結(jié)束，轉(zhuǎn)而與長江文藝出版社合作。不僅如此，天娛、長江文藝合資，加上郭敬明個人股份，「最世」的前身柯艾文化誕生。由個人到公司，由作家到主編、主理人，郭敬明完成了第一次身份轉(zhuǎn)變，商業(yè)帝國雛形初現(xiàn)。
也許是有了千島湖前車之鑒，長江文藝給郭敬明規(guī)劃出一條明路，通過名家支持、加入作協(xié)、參與主流作家新書發(fā)布會的方式，逐漸讓郭敬明進入主流作家體系。
一邊是郭敬明個人勤奮寫作，《悲傷逆流成河》《小時代》《爵跡》等主要作品都在 2011 年前寫作完成并出版。但郭敬明深知個人奮斗的局限性，創(chuàng)作的持續(xù)性是一件很困難的事，在打造屬于自己的 IP之外，他不斷簽約作家、漫畫家、攝影師、設(shè)計師，與他們進行強綁定。
這些作家、漫畫家們被打造成明星或者說紅人，而他們還參與甚至主理郭敬明公司旗下刊物，一同構(gòu)建了《最小說》（2006 年試刊）《最漫畫》（2010 年獨立發(fā)售）《文藝風象》（2010 年）《文藝風賞》（2010 年）主要四本刊物的雜志矩陣，這期間也有《放課后》的短暫出現(xiàn)。
某種意義上講，落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等人不僅是簽約作家，還是郭敬明的事業(yè)伙伴，他們一同鑄就并見證了紙質(zhì)雜志的盛世以及最終的落幕。
《萌芽》主編趙長天在 2013 年因病逝世，他當時的判斷，契合了故事的開端，但沒預(yù)見此后的波折與變故。
02
2008 年，「文學之新」比賽依托《最小說》啟動。
效仿《萌芽》，參加「文學之新」需要購買《最小說》。不同于《萌芽》將自己定位為土壤，不考慮負責種子能否長成參天大樹，「文學之新」實際上是一場造星運動。
放在今天來看，這就是青春作家版「創(chuàng)造 101」、「偶像練習生」。
比賽期間，《最小說》刊登參賽選手的照片，討論長相和家境，讀者通過購買小說進行投票，有 36 進 18、18 進 12，甚至還有復(fù)活賽，最終幸運讀者有機會參與頒獎典禮，像極了現(xiàn)在的為偶像打榜，還是養(yǎng)成系。
數(shù)萬元獎金、簽訂圖書出版合約、提前支付版稅、與最世文化獨家簽約……對于尚在高中或是大學的年輕作者們來說，這是一項極具誘惑，可能名利雙收的比賽，后來因為控訴郭敬明性侵一事打了官司的李楓，就是第一屆 8 強得主之一。
2009 年，玩賽車、做公共知識分子的韓寒決心做些什么，于是公開以極高稿費征稿，籌劃雜志《獨唱團》，但由于各方面原因，《獨唱團》的出版時間一推再推。
2010 年初，韓寒破天荒地出席雜志推介活動，甚至開始接受商業(yè)活動邀請，打破自己立下的「不講座，不剪彩，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮」等十二不原則，韓寒自己投入了 2009 年 120 萬元的全部賽車收入。
一波三折、磕磕絆絆的《獨唱團》只發(fā)出來第一期，后來被無數(shù)人拿來指責咪蒙墮落的文章例證《好疼的金圣嘆》也出于此。
郭敬明過得順風順水，「文學之新」比賽在這年辦到第二屆，年底有了《文藝風象》和《文藝風賞》第一期合刊，后來兩刊都單獨出版。
前者由落落主編，追求豐富多元和娛樂，整體風格偏日系清新。后者由笛安主編，消失賓妮做文字總監(jiān)，野心更大，更具嚴肅文學的特點，目標是成為一本純文學刊物。
讓笛安來做主編，對《文藝風賞》以及最世文化來說都是再正確不過的選擇。
早在「龍城三部曲」之前，父母都是知名作家的笛安就在《收獲》上發(fā)表了小說《姐姐的叢林》，直至在《最小說》開始連載《西決》，笛安已經(jīng)有不止一部小說出版。
2010 - 2011 年，《文藝風賞》早期階段是對純文學初衷的忠實體現(xiàn)，是為貼合長大后對《最小說》不再滿足的讀者的需求。
第一期《文藝風賞?愛刑?！罚煽苹米骷翼n松帶來科幻小說《再生轉(zhuǎn)》，刊登了史鐵生的經(jīng)典作品《我之舞》，在青梅煮酒這個欄目，笛安與第五屆矛盾文學獎得主阿來進行對話。第二期《文藝風賞?除夕》，笛安邀請了自己的母親蔣韻帶來《春生萬物》，畢飛宇寫下《1975年的春節(jié)》，刊登了作家阿乙的《稻草的后代》……
但從 2012 年起，《文藝風賞》被讀者公認走了下坡路。從雙月刊變成月刊，加速了出刊速度，但質(zhì)量卻沒能得到保證?！段乃囷L賞》值得更多筆墨去記錄的原因是，它透露著笛安的思考，見證她作為青春文學作家的轉(zhuǎn)型。
韓松參加過《文藝風賞》主辦的「科學與信仰」主題對話，談來談去還是談文學，具體講了什么都忘了，只記得氛圍熱烈而微妙。韓松本人很欣賞笛安，覺得她的小說不是簡單的青春文學情感文學，還有很豐富的社會意義。
韓松甚至反思科幻文學的問題，「把什么都還原成原子粒子，好像很精確，但用來描述情感世界時，卻比不上笛安那一支筆精確。這是科幻文學老是不能夠擴大讀者面和影響面的一個原因。這方面科幻做得還不如玄幻。」
在座的一個笛安粉絲認真地說笛安會得諾貝爾文學獎，至少是茅盾文學獎。韓松在博客回憶此寫道，「這不是沒有可能?！构?，2014 年，笛安《南方有令秧》獲得人民文學新人獎長篇小說，邁出了重要一步。同年，《三體》英文版得到星云獎的提名。
被郭敬明賣掉版權(quán)的《小時代》電視劇在這年開拍，郭敬明說看了改編劇本就不滿意，因為演員退出等問題，郭敬明還跟劇方有了口角，他本人執(zhí)導(dǎo)的電影版也開機了。
這是一個分水嶺。
03
忙著孵化 IP、拍電影的郭敬明沒能趕上智能手機和4G 網(wǎng)絡(luò)普及的熱潮。
2012 年 10 月，韓寒的 ONE 一個正式上線，一篇長文章、一張圖片、一小段文字成為最初的樣貌。視韓寒為偶像的初代 90 后們當時剛好在讀大學，一時間每人手機里都裝有ONE。
韓寒以《碎片》開篇，幾乎奠定了 ONE 的格局，「以后有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但 24 小時內(nèi)只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治愈不了你任何的頑疾?！?/strong>
回顧 ONE 首月的刊文作者，完全符合泛文藝的特征。既有高曉松、路內(nèi)、蔡康永、叫獸易小星、押沙龍這樣的知名人士，也有還沒做自媒體的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》表演作品《米店》走紅的民謠歌手張瑋瑋，還有從《萌芽》「出道」、已小有名氣的王若虛、張曉晗。
但韓寒與他們的關(guān)系，卻是松散的。
ONE 雖然背后是一家公司，但更像是一個開放平臺，作者與 ONE，各取所需。如果以「ONE 作家」作為關(guān)鍵詞在各大購書平臺進行搜索，能看到有ONE 簽約作家、ONE 常駐作家、ONE 高贊作家，有些由 ONE 一個工作室出品，有些則純是營銷策略。
今年 8 月，因為在上海臺風天通馬桶，無意中彰顯房子快 2000 萬的張曉晗上了熱搜，并被扒出抄襲事件，有微博網(wǎng)友 @我喜歡我所有的名字發(fā)了一條微博：姬霄因為歌詞被罵，蕎麥得罪粉圈被罵，張曉晗通馬桶被罵，現(xiàn)在就差 @陳諶CC。
這四人基本是 ONE 早期的作者代表。姬霄上熱搜是因為為花粥寫了《盜將行》的歌詞，蕎麥上熱搜是因為文章被指貶低南京。陳諶當年因在人人發(fā)表《冰箱里的企鵝》走紅，2013 年受邀在 ONE發(fā)文，也是唯一一個沒上熱搜的「初代」作者。
張曉晗、陳諶、姬霄在全國簽售過程中去過不少高校，有一次張曉晗被臺下一位學生問道，ONE 給你們帶來了什么？張曉晗的回答很實誠，錢。
早期作者們雖然不及韓寒那樣不視寫作為第一要務(wù)，但他們的背景確實更為多元。或者說，除了寫稿之外，ONE 的寬松允許他們擁有別的身份。比如姬霄，除了寫小說之外，做過娛樂經(jīng)紀、電影策劃、廣告人，開過餐廳，后來因為填詞被罵上了熱搜。
這些作者與 ONE 的合作，更像是為 APP 長期供稿，最多延伸到圖書出版，這跟郭敬明最世文化早期簽約作者幾乎是獨家強綁定，不能為其他平臺供稿的模式完全不同。
陳諶后來證實了這種弱關(guān)系，「說真的，之前在 ONE 那么久，我一次也沒有見過韓寒本人，我覺得這輩子都不可能見到了?！惯@跟郭敬明將落落和笛安視為自己左膀右臂的場面形成鮮明對比。
04
2013 年，ONE 的體系和作者群初具規(guī)模，郭敬明的《小時代 1》上映狂攬 4.883 億票房。要知道，兩部套拍成本加起來一共才 4700 萬。
許是郭敬明意識到在 IP 孵化的過程中編劇的重要性，而寫劇本和寫小說是兩回事，2013 年第三屆「文學之新」的比賽獎勵中多了一條：參與郭敬明團隊影視作品劇本編輯。不過，與其說是獎勵，倒不如說是要求，對廉價、可培養(yǎng)的新人編劇的需求，勝出對再造 IP的渴求。
伴隨著包括紙媒衰微、報刊亭的消失和實體雜志的銷量下滑，第三屆「文學之新」成為絕唱。與此同時，根據(jù)中國作家富豪榜歷年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，郭敬明的版稅收入從 2011 年巔峰時期的 2400 萬下滑至 2015 年的 600 萬，郭敬明第一次版稅收入不及千萬，排名也第一次跌出前十。
依靠影視改編的郭敬明足以賺得盆滿缽滿，2015 年的《小時代 4》成為巔峰，但在 2016 年，郭敬明的《爵跡》遭遇滑鐵盧，這是他從未想過的事。
IP 失靈。
為求突破，郭敬明離開長江文藝出版社，牽手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集團，集團旗下包括湖南文藝出版社等多家出版機構(gòu)及多家發(fā)行公司，落落后來的書大多由湖南文藝出版社出版，也是因為此。
青春言情是博集天卷非常重要的產(chǎn)品線，競爭力相當不錯，但帶著旗下作者投奔博集天卷之后，簽約作者新書銷量的頹勢并沒有被挽回。當時信誓旦旦說的將作者的IP們影視化，也大多沒有實現(xiàn)。
最世發(fā)展到后來，一些簽約變得更加松散。
2017 年初，曾出版過多部繪本，在《最小說》連載作品的作者琉玄發(fā)微博說明，自己跟最世只是作家經(jīng)濟約，從來不是員工。3 月份，琉玄的《北京人在北京》第三部的開機數(shù)（印刷量）成為簽約最世以來的最低印量，這也還算幸運，因為有的作者書進了印廠也被叫停，「賣不動了」。
與實體書的蕭條大相徑庭的是，韓寒的第二部電影《乘風破浪》在春節(jié)檔上映，收獲超 4 億元票房。趁著非虛構(gòu)的熱潮，ONE 實驗室推出，這個由前《時尚先生》主編李海鵬帶領(lǐng)的團隊，被外界譽為「特稿夢之隊」。
6 月，笛安主編的《文藝風賞》發(fā)布微博表示，月刊將轉(zhuǎn)變?yōu)樗谋局黝}書，但《春之祭》過后，沒有新的主題書出版?！段乃囷L賞》后來轉(zhuǎn)入人格化運營，微博名叫 @小賞和她的朋友們，同名公眾號的文章則看不出跟《文藝風賞》的初衷有任何相關(guān)。
最世的四本主要雜志，堅持到最后的《文藝風象》也沒能熬過 2018 年。
05
某種程度上，郭敬明與韓寒都在尋找影視化的方法論，流程化、工業(yè)化、高性價比是共同目標。
除了郭敬明自己的作品之外，目前最世成功影視化的只有落落的《剩者為王》和安東尼的《陪安東尼度過漫長歲月》。不過，郭敬明確實培養(yǎng)帶出了一些編劇，比如簽約作家貓某人、第一屆文學之新 12 強得主李倩，她們都參與了《小時代》和《爵跡》電影的編劇工作。
第二屆文學之新亞軍吳忠全的小說《失落在記憶里的人》雖然在 2017 年賣出版權(quán)，但尚未有新進展。今年 4 月，吳忠全的新書《海風電影院》轉(zhuǎn)由中信出版社出版，作者微博的前綴「ZUI」早就不在。
韓寒的 ONE 實驗室也真的淪為一場實驗。
2017 年 1 月建立，7 月發(fā)布最后一篇文章，10 月宣布解散，期間生產(chǎn)十多篇文章，只賣出《生死巴丹吉林》一部版權(quán)。媒體與大眾對特稿的狂熱，轉(zhuǎn)而變成討論與反思。在追求時效的寫作時代，每篇稿件投入數(shù)萬元、作者投入數(shù)月，終究還是等不起。
與韓寒同時代，憑借《物理班》獲得第一屆新概念一等獎的已故作家劉嘉俊，針對ONE 實驗室的解散，在知乎發(fā)了相關(guān)回答。
劉嘉俊指出，好萊塢現(xiàn)實題材的電影化不少，但主要集中于災(zāi)難片，好看的是人性在巨大危機面前的撕扯。但在國內(nèi)，關(guān)注底層民生的現(xiàn)實題材面臨觀眾不看、資方不投、編劇不會寫的問題。
與此同時，ONE 并不愿意牽頭做投資，而亭東影業(yè)也主要圍繞韓寒打造。另一方面，特稿和故事、劇本是不一樣的，特稿作者并非會是合適的編劇。如果打造像《1988》這樣的文藝IP，依賴的是整個公司的資源整合能力，但有這個能力，搞點別的業(yè)績遠比這樣做更好。
今年 2 月，ONE 實驗室沉寂了一年半，轉(zhuǎn)型開始做條漫。9 月 2 日，ONE 實驗室同步推送「故事大爆炸」的征文啟示，這份征文的一些文字內(nèi)容值得細究。
內(nèi)文提到，2016 年起 ONE 一個開啟連載欄目，以這種方式成書、賣出版權(quán)的作品共有四部，分別是張寒寺的《昨日重現(xiàn)》、李誕的《宇宙超度指南》、夜X的《玩家》、鄭執(zhí)的《生吞》。其中，鄭執(zhí)也是去年年底首屆匿名作家計劃的獲獎?wù)撸ǘ唐≌f《仙癥》）。
雖然悄無聲息，卻都賣了出去。
9 月 3 日，最世文化的淘寶店鋪最世生活 ZUI Lives歷經(jīng) 20 天的 3 折銷售，將一系列周邊，包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帳、筆記本、手機殼、毛巾、杯子等周邊進行清倉處理，正式關(guān)店。現(xiàn)今所有商品都已下架。
這一年，韓寒亭東影業(yè)在年初獲阿里影業(yè)投資，郭敬明為落落導(dǎo)演的電影《如果聲音不記得》做監(jiān)制——這是落落的同名小說，出版于 2004 年。笛安在寫作這件事上繼續(xù)向純文學進軍，最新作品《景恒街》獲人民文學獎長篇小說獎，雖然褒貶不一，也是突破。
查閱各大圖書網(wǎng)站，韓寒的作品幾乎都被歸為社會或是當代文學，郭敬明是毫無疑問的青春文學。但如今的他們，寫作都不再是第一要務(wù)。
在暢銷書榜單上風生水起的，不再是韓寒與郭敬明，而是以張皓宸、苑子豪為代表的新一代作家，或者說，網(wǎng)紅。與之類似的網(wǎng)紅們，最世在簽，ONE 也在簽。
此時的圖書營銷，徹底向娛樂化發(fā)展，過往注重名人推薦、作序，現(xiàn)在是「肖戰(zhàn)李現(xiàn)同款」——憑借這種營銷策略，張皓宸 2017 年作品《后來時間都與你有關(guān)》登上當當青春文學類近 30 天暢銷第一名。
張皓宸因與電臺主持人楊楊的衛(wèi)生紙漫畫走紅，受邀在 ONE 發(fā)文，初期跟饒雪漫的公司有過合作，后來簽約果麥。果麥的創(chuàng)始人，正是韓寒曾經(jīng)的出版人路金波。
路金波曾這樣評價跟韓寒的關(guān)系，「如果說我是韓寒的經(jīng)紀人，那是看低我；說我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我跟韓寒是兩個獨立平等的個體，一個生意人，一個思想家?！?/p>
兩人都沒有入股對方公司，更多是公司層面的業(yè)務(wù)往來和私人之間的背書。果麥投資了韓寒的《后會無期》《乘風破浪》，2017年張皓宸在果麥發(fā)新書，找的是韓寒站臺，而張皓宸的三部作品都通過亭東影業(yè)備案。在資本層面上連接果麥與亭東的，是共同的大股東博納，以及韓寒的母親周巧蓉。
幫作者們賣出版權(quán)，或是把旗下作者作品進行孵化，這是韓寒與郭敬明不同的選擇，但卻不是韓寒與郭敬明兩個人之間的角力。
往前幾年，往后數(shù)年，選擇可能在某個時間迎來巔峰，某個時間又被全盤推翻，評述這一切成敗的，是火熱或冰冷的數(shù)字——資本回報率。
參考資料：
如何評價THE NEXT 的運作？知乎用戶碎玄回答
韓松博客：與笛安對話：科學與信仰 2012 年 10 月
韓寒：碎片 ONE 一個 2012 年 10 月
大家對笛安主編的雜志《文藝風賞》，有什么評價、意見、看法？知乎用戶墨珊monica回答
鳳凰文化：郭敬明與長江文藝合作十年后分手 花落博集天卷 作者：何可人2016 年 2 月
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 東方甄選擬15億出售教育業(yè)務(wù)
- 虧764億上熱搜 蔚來裁員10%，銷量跌出前三
- IBM設(shè)立5億元AI創(chuàng)投基金
- 聯(lián)想發(fā)布 ThinkStation P8工作站
- 節(jié)奏大師回歸，11月7日重新上線 趙麗穎也玩節(jié)奏大師！
- 蘋果明年發(fā)布首款3nm平板：iPad Pro
- 暴雪、寒潮、大風 三預(yù)警齊發(fā) 羽絨服銷售爆火：價格上漲
- 飛天茅臺出廠價上調(diào) 平均上調(diào)幅度約為20%
- 蘋果發(fā)布新Mac 搭載M3芯片 MacBook Pro系列產(chǎn)品全面提速
- 華為申請“遙遙領(lǐng)先”商標 正在等待實質(zhì)審查
免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。
