周杰倫的粉絲長大了，但仍有年輕人想要“炸裂”

原標題：周杰倫的粉絲長大了，但仍有年輕人想要“炸裂”

文|李北辰

幾天前，周杰倫最新單曲《說好不哭》上線，迅速在各大媒體平臺霸屏。一代人的集體記憶，在一首歌的時間里，肆意完成了情懷井噴。

而聯(lián)想到前不久在微博發(fā)生的“坤倫決”，你分明可以發(fā)現(xiàn)，周杰倫作為十幾年前的“頂流”，其廣大受眾，依舊是十幾年前的那撥人（比如我），只不過他們已經(jīng)長大了。

是啊，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。相比于在社交平臺上緬懷和粉飾青春，無論是作為個人還是寫作者，我此刻都更為關(guān)心那群“沒長大”的人。

比如幾乎就在周杰倫新曲上線同時，脫胎于騰訊視頻《創(chuàng)造營2019》的R1SE男團的首張EP同名主打歌《就要擲地有聲的炸裂》MV也在全網(wǎng)上線。大多數(shù)80后或許有所不知，正是這張專輯，讓R1SE成為了華語樂壇史上數(shù)字音樂專輯銷量最高的藝人團體，官方數(shù)據(jù)顯示，自8月6日開啟預(yù)售，這張專輯銷量已經(jīng)突破3000萬。

除了被互聯(lián)網(wǎng)編織出的一個個已知的“信息繭房”，我們該如何理解這種現(xiàn)象？

我想，也許我們可以另辟蹊徑，通過這首跨文化嘗試的MV，談?wù)勈裁词莿?chuàng)新的真諦；以及，什么是年輕人的勇氣。

創(chuàng)新即混搭

我總覺得，在這個賦予“創(chuàng)新”無限輿論資源的時代，很多人其實并不知曉它的真正奧義。

創(chuàng)新固然沒有一個嚴格定義，但人類歷史上實操性最強，規(guī)模性最大的創(chuàng)新模式，有且只有一種，那就是：大膽突破既定邊界，通過全新的組合方式，最終打破某種“約定俗成”。換句話說，創(chuàng)新就是將之前并無關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系在一起，以一種出其不意的組合重新呈現(xiàn)給人們。

這種資源重組誕生的新意，發(fā)生在人類社會的一切領(lǐng)域。隨便舉些例子，比如在技術(shù)方面，誠如經(jīng)濟學(xué)家阿瑟所言，就像所有現(xiàn)存生物都能追根溯源找到原始祖先一樣，大部分的重大技術(shù)突破都來自對已有技術(shù)的重組；在產(chǎn)品方面，喬布斯將精準的美學(xué)素養(yǎng)與通訊工具聯(lián)系起來，誕生了iPhone，也開啟了移動互聯(lián)網(wǎng)的磅礴序幕；在時尚方面，近些年愈演愈烈的“運動休閑（Athlesiure）”風(fēng)潮，模糊了運動服與日常服裝的邊界，給予職場人更大的自由；在美食方面，大概幾十年前，一位廚師將番茄與雞蛋原本天各一方的食材聯(lián)系起來，誕生了我今天中午吃的一道家常菜。

沒錯，這個世界的一切常識，都來自跨界者的最初嘗試。

而這種跨界也頻繁發(fā)生在藝術(shù)領(lǐng)域，尤其發(fā)生在作為人類最先鋒藝術(shù)語言的音樂身上。

我曾舉過一個例子，順利攀爬至鄙視鏈上端的文藝青年，喜歡糾結(jié)各種音樂流派，醉心于在知乎上談?wù)摗爸亟饘俚木珳识x是什么”“什么才是真正‘純正’的爵士樂”——但事實上，藝術(shù)觀真正成熟的聽眾都知道，音樂是個沒有界限的世界，不存在所謂的“純粹”，你聽到的任何流派，都脫胎于之前的其他流派，它們彼此融合，互相借鑒，共同擴張人們對音樂的審美邊界。

R1SE這首《就要擲地有聲的炸裂》的MV就是個力證。在當(dāng)下流行的Urban Music框架下，新生代鋼琴藝術(shù)家張浩天與現(xiàn)代舞藝術(shù)家陶冶“出其不意”地跨界參與，讓它成為一場關(guān)于聽覺與視覺的跨文化創(chuàng)作實驗。

對于陶冶和張浩天，圈內(nèi)人并不陌生。陶冶是陶身體劇場的藝術(shù)總監(jiān)和編舞；張浩天則是一位極具實驗精神與創(chuàng)新意識的青年鋼琴藝術(shù)家。

在MV中，陶冶為R1SE定制編排了一段現(xiàn)代舞。

張浩天則參與編曲演奏及出鏡，并演奏拉赫瑪尼諾夫的《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》段落，各種藝術(shù)形式的跨界混搭，非但不浮夸，反而給人以某種高級感。

這種高級感，亦來源自共同的價值意涵。

舉個例子，古典音樂愛好者人盡皆知，拉赫瑪尼諾夫在1897年完成《d小調(diào)第一交響曲》首演后差評如潮，節(jié)奏和速度都非常糟糕，對其造成了一時難以抹滅的精神創(chuàng)傷，甚至一度開始對自己的能力產(chǎn)生懷疑，直到后來他在完成《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》后才重獲自信——尤其是在張浩天演奏的那個樂章，就像是一次“擲地有聲的炸裂”，拉赫瑪尼諾夫充分釋放了埋在心底的創(chuàng)作郁結(jié)。而R1SE在歌中加入這一樂章，不僅在形式上毫無違和感，且在寓意上與他們希望傳遞的主題頗為契合，“我獨自徒步到了最高峰，無視掉了那些對我沒有意義的嘲諷?！?/p>

我認為這恰是獨屬于年輕人的勇氣。

在邊緣“炸裂”

其實從整首MV不難看出，流行音樂與舞蹈，古典等藝術(shù)力量，在發(fā)生著激烈碰撞。這種發(fā)生在不同藝術(shù)領(lǐng)域的力量碰撞，很容易讓人想到歌名中這個仿佛是描繪“碰撞瞬間”的詞匯：炸裂。

如何詮釋這個詞？見仁見智，我今天可以給出兩個角度，一個偏理性，一個偏感性。

先說前者，如前所述，人類經(jīng)驗表明，創(chuàng)新是通過對舊資源的重組，打破各種約定俗成。而如果將“炸裂”理解為舊事物破壁重組的狀態(tài)，那么我們也許可以下個判斷：它通常發(fā)生在不同領(lǐng)域的邊緣地帶。

事實上，就像《失控》作者凱文凱利反復(fù)強調(diào)的那句話：愈是到未來，創(chuàng)新就愈會發(fā)生在邊緣地帶，即不同領(lǐng)域的交匯處。因為這里邏輯模糊，易于和其他領(lǐng)域跨界混搭，這里更有可能讓年輕人成為“膽大包天”的創(chuàng)新者，就像《就要擲地有聲的炸裂》將多種藝術(shù)形式肆意地聚于一處，也如其歌中所唱：“有多了解也不知道，只需在意能量大小，不用害怕拿去比較，只要知道我能閃耀?！?/p>

當(dāng)然，“炸裂”這個詞，更多具備的是感性色彩。年輕人之所以喜歡游走在不同領(lǐng)域的邊緣地帶，不斷嘗試跨界混搭，是因為“炸裂”本就是一種年輕人應(yīng)有的生活狀態(tài)?！毒鸵獢S地有聲的炸裂》MV呈現(xiàn)出的炸裂狀態(tài)，無疑是在回應(yīng)年輕群體“渴望發(fā)聲”的熾烈情緒。

在大多數(shù)社會學(xué)家眼中，這種情緒的積郁與爆發(fā)，在很大程度上源自年輕群體在社會環(huán)境中的“邊緣感”。

以當(dāng)代中國為例，在表面的輿論聲勢中，現(xiàn)在好像是個“討好年輕人”的社會，政學(xué)商各界都在“恭維”年輕人的需求偏好——但作為成年人你應(yīng)該知道，這在很大程度上是因為，在日趨迅猛的消費社會，年輕意味著更旺盛的消費欲望，成長脈絡(luò)與經(jīng)濟增長軌跡高度重疊的年輕群體，是最具商業(yè)想象力的目標用戶。

真相總與直覺相悖。人類社會的主旋律，是年輕人普遍“不受待見”，社會輿論被牢牢把持在成年人一邊，對此茨威格有著清醒的認識，他在《昨日的世界》中寫道：“把每一個年輕人視為‘不完全可靠’，在當(dāng)時遍及所有的社會階層。誰不幸看上去顯得特別年輕，那么他就得克服那種不信任感……年輕處處成為升遷的障礙；年老卻成了有利條件。任何一個想要進取的人，為了使自己顯得年老一些而不得不想盡辦法打扮自己。剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的二十四五歲的年輕醫(yī)生就已蓄起大胡須和戴上金絲邊眼鏡。男人們都穿長長的黑色小禮服，步履從容穩(wěn)重，而且可能的話，挺起一個微微凸出的圓肚子，以體現(xiàn)那種刻意追求的老成持重?！?/p>

沒錯，“年輕即正義”只是一句聽上去很美的寬慰，在真實社會，年輕非但不是正義，反而意味著“生活不盡如人意”。

我印象很深，幾年前有本書很流行，叫《我是個年輕人，我心情不太好》。意如其名，書里的主人公每天閑得發(fā)慌，神色淡淡憂傷，喜歡無聊瞎想，這種獨屬于青年的擰巴，其實就是現(xiàn)在人們常說的“小確喪”。

誠然，對于一段個體的生命歷程，這種憂傷情緒有一定“美感”（尤其在文青的價值取向中），但作為一個過來人（是的，我已經(jīng)老到可以說這句話的時候了），我并不喜歡它，相比于在自己的房間里獨自緘默，我更迷戀那些義無反顧，想要與現(xiàn)實生活“正面硬剛”的年輕人。

當(dāng)然，他們也許看上去“很傻很天真”，就像是《就要擲地有聲的炸裂》的歌詞，它由R1SE成員自己填寫——依我之見，相比于“我是個年輕人，我心情不太好”這種被沮喪和迷惘包圍的“小確喪”，“別想輕易打敗我，不管如何評價我，又不是因你而活”這種稚嫩卻真摯的價值感召，這種看起來毫無“理性”的炸裂感，才是全球青年文化中最沁人心脾的那部分。

而這一部分能夠在《就要擲地有聲的炸裂》里集中體現(xiàn)，也許和R1SE的“團體氣質(zhì)”有關(guān)。在R1SE身上，你可以看到其他團體中少有的凝聚力，他們并非松散的個體，而是可以釋放出一種久違的向心力——給我的感覺，他們這11位團員，就像是一支足球隊，為了贏得最終勝利，他們必須先各自戰(zhàn)勝自己，然后才能集聚出一種叫“團魂”的東西。

所以什么是“擲地有聲的炸裂”？我的理解，它是指年輕理想炸裂時釋放的活力和創(chuàng)造力，就像是這首歌的歌詞，并不完美，甚至在成年人眼中是膚淺的，但整首MV通過音樂，舞蹈和文字的多元結(jié)合，分明是在告訴年輕人：社會固然有它的運行規(guī)則，但你也有你的。年輕人最酷的活法，就是即便在生活中受挫，即便在社會中不受重視，即便頭頂上有一塊黑暗巨石，也要時刻尋求“炸裂”，讓光照進來，讓心情變好。

我知道，你也許覺得我是在“熬雞湯”——也許吧。但我總覺得，一個十七八歲的年輕人，如果要選擇信點什么，干了這碗“別向命運輕易低頭”的雞湯，總歸是沒有“毒”的。

因為關(guān)于青春，我聽過的一個最好定義就是：“那段即使事情失敗了，現(xiàn)在回想起來也覺得挺快樂的時光，就是青春”。

也因為經(jīng)驗告訴我，那些肆無忌憚的“炸裂”，終會在未來變成懷念。

作者：李北辰，獨立撰稿人，國內(nèi)數(shù)十家媒體專欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時報》《財經(jīng)》等媒體

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。