文|吳俊宇
一
去年打開抖音,開屏就推薦了一個叫陳白露的小姐姐在豪宅中跳舞。
雖然在朋友圈寫下了這段文字:恍然間想起曹禺《日出》里那個陳白露。不知道這個陳白露和那個陳白露的生活有哪些相同和不同。
《日出》里的陳白露白天紙醉金迷,夜晚偏偏是清醒的,每當奢華過后,夜深人靜時她就感到一片空虛,找不到自己的歸宿。“她愛生活,又厭惡生活”。
這段文字雖然展現(xiàn)了高傲的批判,我當時卻忍不住在這一天內把她的視頻看了十多遍,不斷欣賞著她那曼妙的身姿、誘人的長發(fā)。
是的,真香。嘴上說著不要,身體真的很誠實。
陳白露受到過新思潮的洗禮,有著自己活潑、純真,渴望有一個意中人和幸福的家庭,她獨自到社會上闖蕩,原以為憑借自己的年輕美貌和聰明才能,能在身會上闖出一條路來,但卻不幸落入黑暗社會的陷阱,淪為一名交際花,過著寄生的生活。
按理,她如果自甘墮落,一直麻木下去,憑她的美貌,她的聰明,即使是潘月亭破產(chǎn)了,也許會有潘月亭及金八爺之類的有錢、有權的人來賴以委身,直到燈枯油盡。
可她偏偏是清醒的,每當奢華過后,夜深人靜時她就感到一片空虛,找不到自己的歸宿。
“她愛生活,又厭惡生活”。
二
今天再翻閱《城市的精神:全球化時代,城市何以安頓我們》這本書的序言時看到一段話:
如果你愛他,就把他送到紐約,因為那里是天堂。如果你恨他,就把他送到紐約,因為那里是地獄。
序言末尾說,讓我們每個人都盡力把自己所在的城市變成“真正偉大的城市”,變成“能夠讓人活著并且活得更好的城市”。
能夠讓人活著并且活得更好的城市——這十四個字可真是難。
城市發(fā)展中人的精神病態(tài):矛盾、荒謬、孤獨、恐慌、懷疑、罪惡——這些幾乎是常態(tài)。
上官燕在《理解本雅明》形容巴黎時有段話很美:
這是波德萊爾筆下的巴黎,也是愛倫·坡、雨果、巴爾扎克、恩格斯筆下的巴黎。第二帝國的巴黎,人群、櫥窗、賭場,一切在跳動而混亂的煤氣燈下,被繪出點彩派般光怪陸離的平面效果;錯綜的身份和標簽,不同文本間的相互交錯和撞擊,拼貼出一個立體的、超現(xiàn)實主義的、奇特而又矛盾的巴黎。
我一直覺得,這段話拿來形容北京,也沒什么問題。
人們的思想中經(jīng)常同時存在著思想、愿望、評判、期望和目的之間的相互矛盾,但他們卻對自己身上的這種不一致性毫無察覺。
互聯(lián)網(wǎng)公司其實挺操蛋的,一個個CEO鼓吹個人修煉、反惰怠、自我強化——說白了就是玻璃渣里找糖吃。
玻璃渣里找糖吃。偶爾糖里吃出玻璃渣蹭出血腥味兒還得咂摸幾口,舌腔里反復回味。心里想想——血腥味兒也挺好。
身處順境中的人,往往居高臨下地看其他人,提倡個人修煉。但實際上這類人所取得的成就里,有很大的一部分是“身份紅利”或“平臺溢價”,這部分溢價是超出個人能力回報的那一部分。
實際上,修煉者的尊嚴感越來越低,最終結果只能是為一點生存資源互害。真tm像非洲大草原,一群鬣狗搶骨頭。人總要有情緒發(fā)泄點,所謂自我強化的最終結果只會是在濫性、酒精、夜店這類地方或者其他地方發(fā)泄......
社會成本由普通人承擔,一開始是經(jīng)濟成本,緊接著是腦力成本,慢慢是尊嚴成本......尊嚴感越來越低的氛圍下,何談自由......
三
去法院約會這個話題能火,挺有意思的——甚至每一個
把時間倒騰到2014年,看過當時一個名叫須一瓜的中篇小說家寫的《智齒阻生》。
后來再翻須一瓜寫的其他文章——《所有的判決,都是人生剪影》:
所有的判決書,都是人生的剪影;所有的檔案,都在簡略的呈現(xiàn)中完成了巨大的遮蔽。而文學,才是世相人心的工筆畫,它至少提供了一個機會,讓我們以相對深刻和全面的知覺,去觸摸人生的凹凸裂隙。
法庭上交鋒中,或許總能帶出唏噓之音,唏噓之于也在警告自己——時刻保持敬畏。
情侶去法院約會,更多是在審視自我——倆人提前看到人性最惡的一面,讓自己牢記,生活瑣碎隨時可能帶來大廈傾覆,畢竟“所有事物都正在失去邊界的短暫時刻”。
人心其實時刻處在“邊界模糊”的地帶,給自己劃好邊界,避免走到“河邊”。
四
2017年曾經(jīng)寫過一篇名為《他要給四只老貓養(yǎng)老送終》的稿子——采訪對象是徐波,一個雜志的主筆,基督徒。
他說,貓友們總是參與救助,周末聚餐,去彼此家里擼貓。他最初在北京居無定所的那幾年,都是租了貓友們的房子。
但是后來貓友們聯(lián)系越來越少,走過二十幾歲的青蔥歲月后,都年紀大了。生娃的、出國的、移民的、忙事業(yè)的,每個人都有了自己的生活重心。
隨之而來的則是棄養(yǎng)等一系列問題。他曾經(jīng)認識的一個貓友家里養(yǎng)了四只貓,后來貓友生了二胎,生活重心全在小女兒身上,對四只超過15歲的老貓已經(jīng)沒了任何心思,全都扔到了朋友家里。徐波聽說,那家老貓生病,現(xiàn)在那位貓友已經(jīng)對它不聞不問、放棄治療。
當年和徐波一起參與救助的李老師,人去了南方某大學教書。李老師養(yǎng)的第一只貓名叫“大白”,活了二十歲壽終正寢。
徐波幫她埋葬完“大白”后,發(fā)現(xiàn)李老師在博客上寫下了一句話:我的二十年,跟著大白一起沒了。
李老師最初的三只貓都死了之后,感情都被掏空了,后來對貓也沒太多熱情了。這也是很多人,在自己的貓死后之后,沒有勇氣再養(yǎng)的原因。
“我們最初的貓,都已經(jīng)老了或死了。有人陸續(xù)養(yǎng)了新貓,有人不再養(yǎng)貓?,F(xiàn)在只有在寵物醫(yī)院才能碰到貓友,每次交流近況,聊的都是誰家的貓病了死了,誰誰誰劈腿離婚生娃移民了,感慨完貓的命運后,又會唏噓人的生活?!?/p>
再過十年,90后的貓成老貓時,貓的命運也即人的命運。
五
圣經(jīng)《創(chuàng)世紀》中,耶和華大手一揮,和亞伯蘭說,你只要看的夠高,所有的地都是你的,地上的人也是你的后裔。
亞伯蘭跑動、遷徙,筑起了一座高壇,往下俯視時,全是希伯侖的沙塵。
人和金色的沙塵一樣渺小。
--------------------------------------------
作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度
作者系獨立撰稿人,微信號852405518
關心數(shù)字時代人的生存狀況
曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者
新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者
品途網(wǎng)2016年度十大作者
騰訊科技2015年度最具影響力自媒體
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術助力“企宣”向上生長
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個大計劃瞄準AI機器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉入資金提現(xiàn)免手續(xù)費引熱議
- 消息稱塔塔集團將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運營
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領先技術與深度整合是關鍵
- 英偉達新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場關注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號發(fā)布,意外泄露引發(fā)關注
- 無人機“黑科技”亮相航展:全球首臺低空重力測量系統(tǒng)引關注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強勢拉升
免責聲明:本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內容時,應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實,溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。