中國縣城里的文藝復興

原標題：中國縣城里的文藝復興

文|李北辰

上中學時，因為一本小說的緣故，很喜歡清遠這個名字，覺得那里清幽，遙遠。

上周臨時決定給自己放假，清遠的名字自己從記憶中竄了出來，于是旅行的第一站就來到這里，但來了后才發(fā)現(xiàn)，清遠吸引我的大概只有它的名字，白天在酒店待了一整天，第二天準備換一個城市。

最好的故事總是在夜晚。

夜晚，江邊一個破舊的小酒館，遇見一個清秀的本地歌手，長得有點像九連真人的阿龍（我們就叫他阿龍吧）。

酒館客人稀疏，阿龍用本地方言，唱完最后一首自己寫的歌，見我是一個人，主動和我聊了幾句，有一搭沒一搭地閑聊。

突然，阿龍告訴我，他和前女友一起窮游過很多地方，有幾年瘋狂地追音樂節(jié)，其中包括2016年在印尼雅加達的爪哇爵士音樂節(jié)（Java Jazz）。

有時你必須感嘆命運的神奇，2016年我也去了那個音樂節(jié)，而且我們之后幾天的行程也幾乎一樣，都是去完音樂節(jié)，又去日惹看了活火山，以及婆羅浮屠和普蘭巴南。

話題隨后轉向阿龍的生活。

曾和阿龍滿世界去看音樂節(jié)的前女友，兩年前去了北京，現(xiàn)在在文娛公司做宣發(fā)，不知前途是否如閃亮的星星。

我問阿龍，你怎么不去大城市？

他說：我就是單純地喜歡唱歌寫歌，留在清遠挺好，反正攢夠了錢一樣可以到處浪，而且我更喜歡用本地話唱歌。

和阿龍的相遇，不但是我整個旅行的最大收獲，還讓我想起此前一個迷迷糊糊的感受，或者說猜測，那就是：就像在考古學界，中國早期文明的“滿天星斗論”正在取代“中原中心論”，如今在文化創(chuàng)造力上，分布在中國不同角落的“小城”，也正如滿天星斗般，取代大城市的中心化發(fā)展。

熱鬧是他們的

先說一個冷知識。

中國五大戲曲中的越劇，黃梅劇，評劇，形成時間很短，能挖掘出來的確鑿出處，無一例外都在縣城（譬如越劇其實起源自浙江嵊縣）。另外，作為一種梆子戲，豫劇出處為鄉(xiāng)縣的可能性也極大。京劇的父母徽劇漢劇也是鄉(xiāng)縣制造。

我說這個是因為，雖然在邏輯上，歷史趨勢沒有義務在今天復現(xiàn)，但偏僻縣野的文化滲透力，確實一直有其脈絡。

以近兩年頗受關注的方言樂隊為例。

方言音樂人比你知道的要多，四川有衣濕，甘肅有張尕慫，上海曾經(jīng)有頂樓的馬戲團，寧波有還潮，甚至連南澳島都有玩具船長，更別提被樂夏捧紅的九連真人和五條人。

如樂評人李皖所言：“方言歌曲崛起于搖滾樂、民謠的相對成熟階段。受西方流行音樂沖擊和刺激，中國流行音樂發(fā)軔并成長，漸趨成熟。此時，對新世界的歡呼與擁抱，對現(xiàn)實的反思與批判，對傳統(tǒng)的存續(xù)與重構，都到了一個新階段。方言歌曲正是在這一契機中，萌生壯大。”

方言音樂是新時代的地方志。

篇幅所限，我只舉一個例子，寧波音樂人還潮，就淺唱低吟出寧波人特有的氣質：慈城公園里蹦擦擦的阿叔，牛雜面館里酒過三巡的爺叔，你儂我儂的年輕人，“托底蛇簍”的打工人，他們得過且過，安居樂業(yè)，滿腹怨氣，充滿自嘲。

用《阿拉永遠OK》里的話說，寧波人的性格永遠是“耐心耐向”，日子永遠是“安板一樣”，生意永遠是“八分形過”，心態(tài)永遠是“透骨新鮮”，腔勢永遠是“死樣怪氣”，訣竅永遠有“三譬好譬”。

你不必懂這些詞是什么意思，你只需要感受那種氣息。

為寫這篇文章，我特意問了一位上海朋友，她說上海話與寧波話同屬吳語太湖片，寧波話更“硬”，詞語更生動，似乎特別愛用俗語和古語，講起話來容易聲情并茂。

她還特意跟我說，寧波話里沒有和“我愛你”完全對應的表達，只能從普通話“直譯”，難怪在《舟宿渡夏目漱石》里，男孩從中午到漲潮，講了多少“餿氣的閑話”，女孩問他，“你愛不愛我？”，男孩扭扭捏捏，欲說還休，“阿拉沒該講法”。

我猜大概他知道，很多時候，死皮賴臉的表達愛慕，最后換來的也是一場空。

在我看來，無論五條人還是還潮，都在以一己之力，萃取一座城的氣質，讓外人鼓起對一座城市不切實際的幻想。

畢竟文藝青年是方言音樂的重要聽眾，五條人歌里寫到的人物，和現(xiàn)實里的聽眾，完全是兩撥人。

不過方言音樂也有其自身局限。一方面，一旦來自故土的創(chuàng)作養(yǎng)分被耗盡，情緒表達就注定日趨枯萎。另一方面，文藝青年普遍喜歡“南方”，南方語系的短音和音節(jié)多，天生適合創(chuàng)作，但出了南方就是外語，很難成為“大合唱式”的流行。

但是，為什么一定要流行呢？

一首歌就像一個人，為什么一定要去諂媚那些“大城市”呢？

但阿龍不需要熱鬧啊

其實對創(chuàng)作者而言，小地方已經(jīng)擁有與大城市媲美的條件。

首先，在文化信息獲取上，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把大城市和小鎮(zhèn)拉平了，北上廣的地域優(yōu)勢不再如以前那般明顯。而且很多創(chuàng)作者會主動把新鮮血液與在縣城的實際生活嫁接，做出一些更先鋒的作品。

其次，在我個人的審美取向里，創(chuàng)作者本身就需要與時代洪流若即若離，哪能被大城市的霓虹燈隨便擊潰內心？

對方言音樂人來說尤其如此，就像李皖所言：“在他們身上，現(xiàn)代性的矛盾沖突尤為尖銳、劇烈，反動和融入，都分外猛烈。從音樂上往往能看到，傳統(tǒng)家鄉(xiāng)樂器和現(xiàn)代西方樂器，總是交織纏斗、對立統(tǒng)一在一起?！?/p>

沒錯，你知道“熱鬧是他們的”，但更知道自己“什么都有”，因為很多創(chuàng)造不需要熱鬧和交流，需要寂寞和隔閡。

而且在我看來，你不但“什么都有”，甚至要比他們更為富有，你擁有一樣在這個boring的社會里極其昂貴的東西：閑暇。

在清遠的小酒館，阿龍喝了一口酒，告訴我說，他在清遠生活很舒服，節(jié)奏慢，吃的好，房價低，每晚唱歌的收入，足以讓他衣食無憂。

他永遠沒什么緊迫的事情，他擁有很多獨屬于他個人的，沒有KPI的，自由的時間；他不是別人系統(tǒng)里的螺絲釘，他是他自己的金箍棒，時間可以任由他自己伸縮，利用或揮霍。

塔勒布有句話特別逗，現(xiàn)代生活會用愚人的方式解釋各種行為，以前人們只是毫無理由地“散步”，現(xiàn)在人們散步是為了“鍛煉”。

在阿龍的觀念里，音樂就是音樂的目的，賺錢只是副產(chǎn)品。

這一點我感同身受，雖然我已經(jīng)三十多歲了，但我依然覺得，只要你有足夠的好奇心，旺盛的求知欲，再加上充沛的情感，你就可以身無分文而腰纏萬貫，你就可以偏居一隅而擁抱世界。

前段時間，在和一個普通朋友聊天時，我很隨意地說了一句事后回想特別真誠的話：“在我心里，上午看歐幾里得的《幾何原本》，下午看敦煌歷史，晚上看一部小津的電影，就是擁抱全世界了?！?/p>

我猜，一定是因為我不夠“理性”和“冷酷”。

但阿龍多酷啊

在清遠的江邊，阿龍對我說，他理解前女友的選擇，現(xiàn)在社會就這樣，每個人只用錢來作為衡量價值的標尺。

眼見話題轉向憤世嫉俗，我勸他說：

嘿，至少在我這里，一個“去過Java Jazz的人”，可比一個“有錢人”酷太多了，清遠有錢人那么多，去過Java Jazz的人可能只有你一個。

我相信在內心深處，阿龍前女友也是這么想的，至少曾經(jīng)是這么想的，好希望她能看到這篇文章。

小酒館只剩我一位客人，阿龍想請我再喝一杯，但舍曲林讓我婉拒了他的善意，臨別時我們說了些彼此鼓勵的話，還說未來有機會一起去看音樂節(jié)。

其實我知道這不太可能，一是因為我不再是文藝青年了，音樂在我智識生活中的地位嚴重下降，二是我們都忘記了加微信。

離開酒館，沿著江邊走了很遠，當時就用手機記下了阿龍的故事，這篇文章的開頭和結尾，大多是我當時用手機寫的。

我想，如果我們加了微信，我一定會在某個情緒低落，自我懷疑的時刻，毫不猶豫地對他說：正是有你這樣人的存在，才構成了人間值得的理由。

是啊，除了蜷縮在格子間里，世界上有太多美好的事情值得去做，自己寫一首歌；學習西班牙語；去尼泊爾旅行；從頭開始研究基礎物理；用望遠鏡觀測天上的星星，讓億萬年前的光芒穿過你的眼睛……這些事你根本不必在大城市做啊。

你可能會說：你說的這些太文藝了，根本不現(xiàn)實，我得賺錢啊。

那么我會說：這篇文章的標題，本來就是“文藝復興”啊。

文藝復興，多美的詞。

作者：李北辰，獨立撰稿人，關心技術，觀念，與詩意。同名微信公眾號：李北辰

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。