劉興亮｜回不去的兒時(shí)端午

我愛我家之老房子，我生長(zhǎng)的地方

1

年紀(jì)見長(zhǎng)，面臨不惑，卻愈發(fā)大惑不解了，有意識(shí)地琢磨生活中各類事情。過去渾渾噩噩順?biāo)浦凼降娜兆于s上一腳急剎車，頓住了，如同禪宗的悟，想透過世間紛繁的表象去尋找真相——也有大量人尋找真愛，在廊橋的雨中望著黑濕的公路發(fā)呆。

與此相伴的是，如叔本華所言，我們攀登了生命的高峰，正一步步走下坡路。這時(shí)的人不免少了對(duì)未來輕盈的瞻望，而多幾分回首往事的愁腸。

在我的童年，人生主要為了三個(gè)節(jié)日服務(wù)，分別是：春節(jié)、端午、中秋！春節(jié)是萬物復(fù)蘇的萌動(dòng)，中秋如滿月照耀著夜色，在這兩者之間坐著端午。

春節(jié)孩子們舉著鞭炮亂跑，中秋的院子里盛滿祖輩的笑容，端午則盡顯農(nóng)村少年的活力，它象征著力量的美與若水的善，是一年的周期中生命蓬勃的象征。

這個(gè)節(jié)日讓人在沉悶的初夏空氣中，內(nèi)心躍動(dòng)。仿佛盛夏即刻而來，春風(fēng)又扯著你的衣衫，不思量，自難忘，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

那時(shí)候，我不是在過這三個(gè)節(jié)日，就是等著過它們。

小孩子初入世界，面對(duì)形形色色的事物，最容易記住的莫過于節(jié)日。節(jié)日并非為成人而備，假若它能讓庸常的日子得到片刻的升華，這感受也只歸于孩童。

他們奔跑、嬉戲、盡情地呼喊，將身體內(nèi)部的力量?jī)A瀉而出，同世界游戲但不打算改造世界。

2

小時(shí)候過端午節(jié)，包粽子是尋常人家的必行之事。當(dāng)時(shí)老家還有人種植蘆葦，主要是為端午節(jié)提供粽葉。

端午時(shí)節(jié)，葉子已經(jīng)十分肥碩，采摘下來，一片片疊起拿回家。這時(shí)候，軟米已經(jīng)在水里泡發(fā)了，紅棗也準(zhǔn)備就緒。

包粽子是一門藝術(shù)，老家更是有一種特別的包法。

將青色的葦葉卷一個(gè)三角錐形，填入軟米，擱紅棗，再用軟米將棗掩埋。接下來的工序需要包出另外三個(gè)角，不用繩子捆綁，而是用一根大鐵針（平日里這種大鐵針是縫麻袋用的），先把葦葉細(xì)細(xì)的那一頭穿進(jìn)大鐵針的孔里，用大鐵針帶著葦葉穿過粽子，再用牙撕咬細(xì)細(xì)的葦葉，把粽子扎緊。

長(zhǎng)大后走南闖北，再也沒見過這種包粽子的手法。各地更多的是用繩子貨葦葉條把粽子捆綁起來的。在我老家，如果誰家的粽子是用捆綁的手法包好的，那是要被笑話的。一個(gè)女孩子如果不掌握這種大鐵針穿粽葉的包粽子手法，那是不好嫁人的。與不掌握刀削面的技能一樣，后果是一樣嚴(yán)重。

至今我也沒搞清楚，為何老家會(huì)有這種獨(dú)特的包粽子手法。

一個(gè)個(gè)青色的四角粽子并列在臺(tái)案上，獨(dú)特的清香與綠色交相輝映，還沒有煮，孩子們就感到了別樣的樂趣。就如對(duì)美食的期待往往比粗暴地吃掉它更讓人心曠神怡。端午節(jié)給一家人帶來的樂趣正在于它的和睦美好氛圍。

會(huì)包粽子的人忍不住要展示自己精湛的手藝，否則也有簡(jiǎn)易的辦法來融合粽葉的香味到軟米中。將蒸好的大片軟米糕放在平鋪著的葦葉上，上面也用葦葉密實(shí)地蓋住，一夜過后軟米糕的味道也浸潤(rùn)著粽香，割一塊下來放到嘴里，那份滿足自不待言。

不少人習(xí)慣吃粽子的時(shí)候蘸糖，覺得過癮。其實(shí)粽子美味的核心在于粽葉的天然氣味與軟米的黏香混合后形成的獨(dú)特味道，加之紅棗煮熟后黏軟酸甜，三者相輔相成，缺一不可，再加入其它輔料會(huì)破壞其絕佳的平衡感。

作為一個(gè)生活在大陸腹地的北方佬，我是到南方讀書后才赫然發(fā)現(xiàn)，世界上還有咸粽子，里面居然包肉。

當(dāng)時(shí)有種五雷轟頂世界觀坍塌的被動(dòng)感，人們居然安然無恙地生產(chǎn)著如此古怪的食物，我不能將之理解為異域風(fēng)情，它分明就是粽子啊！我對(duì)粽子的信仰發(fā)生了動(dòng)搖，我懷疑這種衍變是背離端午節(jié)的初衷的。

時(shí)至今日，我仍然拒絕咸粽子。軟米、粽葉是多么清秀的事物，其中夾雜肉食真有些暴殄天物。亦或是我的味覺系統(tǒng)稍嫌單調(diào)，不能接受更大范圍的跨越與融合？

3

自打有記憶的那個(gè)端午節(jié)起，每次過節(jié)，父親都會(huì)給我講端午節(jié)是為紀(jì)念屈原而成的，直到我能夠牢牢記住。這種叫人撫今追昔的文化意味，更增加了節(jié)日的神秘感。

偉大文明的根源總追述到最初的史詩(shī)里。正如文化決定了人類演進(jìn)中的趨同性。共同的記憶，共同的敘事，共同的生活習(xí)慣，共同的文字，乃至共同的傳統(tǒng)，將人們凝合起來。

很多人有一種不好的習(xí)慣，會(huì)把端午節(jié)又叫做「粽子節(jié)」。殊不知，除了粽子之外，除了吃之外，端午節(jié)還有很多很多的習(xí)俗。

即便是吃，端午節(jié)也不光是吃粽子。在我的老家，除了粽子，還有一樣吃食是家家戶戶都要準(zhǔn)備的，那就是涼粉，用土豆做成的粉面涼粉。

除了吃，端午節(jié)的習(xí)俗還有很多。小時(shí)候，最盼望的就是能穿新衣服。每年有兩個(gè)節(jié)日可以有新衣服穿，一個(gè)是春節(jié)，另一個(gè)就是端午。

端午節(jié)的早上，早早的父母就要開始忙活。

父親要去院子里挽艾草，給我戴在耳朵上；還要準(zhǔn)備雄黃酒，用手指點(diǎn)在我的鼻子上。這兩樣都有古老的說法，寓意都是不會(huì)讓蚊蟲螞蟻等叮咬。

母親要給我準(zhǔn)備五色線和心形香包。五色線是把五種不同顏色的線搓在一起，然后分別系在我的兩只手和兩只腳上。心形香包要掛在脖子上。

這一切，都必須在天亮之前完成。

這一切，均會(huì)在家庭里營(yíng)造融融的團(tuán)圓氣氛。這種氣氛暗合著文化與傳統(tǒng)的力量。它使我們更加懂得愛、珍惜親情，向恢弘的傳統(tǒng)注入個(gè)體的思索。

4

如今的端午節(jié)，從農(nóng)村走向城市，一家人圍坐包粽子的情形已經(jīng)杳然。

更多時(shí)候，一個(gè)快遞解決了端午節(jié)的所有問題。人們遠(yuǎn)隔天涯，悄無聲息地將這一天度過。

如果不是努力回憶，小時(shí)候端午節(jié)的這些流程正在慢慢變得模糊起來。等我閨女長(zhǎng)大后回憶，不會(huì)只留下吃粽子的印記了吧？

反倒是圣誕節(jié)與情人節(jié)這類舶來品出于市場(chǎng)需求往往營(yíng)造出狂歡的氣氛。在全球化的大氣候中，這固然沒什么不好的。但我們的傳統(tǒng)節(jié)日為何日益沒落呢，這現(xiàn)象的背后到底傳遞著怎樣的時(shí)代嬗變？

原來的節(jié)日是「節(jié)」，是過節(jié)；現(xiàn)在的節(jié)日是「日」，是休息日。節(jié)在滅亡。什么節(jié)都過成情人節(jié)。

這個(gè)變化，最重要的兩個(gè)因素就是：儀式感的喪失和對(duì)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的不在意，既沒有咀嚼，更談不上品味。

社會(huì)環(huán)境有種氣氛，快速且目的性強(qiáng)。我們小時(shí)候過節(jié)，是等待和期盼，有期待有寄托。這正如，我們小時(shí)候會(huì)饞，惦記著要吃什么東西?，F(xiàn)在，什么都不饞了。

心里沒有念想沒有期待，對(duì)節(jié)日也如此。更別說動(dòng)手包粽子，搓五色線了。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。