全球化為什么害了好萊塢？

在好萊塢，人們無(wú)論得意失意，總喜歡把“黃金時(shí)代”掛在嘴邊。至少是那句中庸的話：這不是最好的時(shí)候，但肯定不是最壞的時(shí)候。

我們跟那些和好萊塢打交道的中國(guó)公司談起這件事的時(shí)候，他們也聽(tīng)不得半句壞話。“我不知道你的結(jié)論從何而來(lái)，但我們都知道票房比過(guò)去任何時(shí)候都更好。”當(dāng)我提問(wèn)是否會(huì)擔(dān)心好萊塢好景不長(zhǎng)時(shí)， TCL 負(fù)責(zé)娛樂(lè)營(yíng)銷部門的張笑在電話那頭說(shuō)道。

這倒是沒(méi)錯(cuò)，不只是票房，好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的收入確實(shí)持續(xù)見(jiàn)好。普華永道在今年 6 月發(fā)布了一份報(bào)告，好萊塢電影產(chǎn)業(yè)2014年在全球收獲了854億美元，預(yù)計(jì)到2019年會(huì)增長(zhǎng)到1046億美元。其中，只有 43% 為票房收入。從營(yíng)收結(jié)構(gòu)來(lái)看，這里已經(jīng)是全球娛樂(lè)中心，而不僅僅是電影中心了。

如果要證明這個(gè)行業(yè)正蒸蒸日上，迪士尼的股價(jià)在過(guò)去五年的走勢(shì)圖簡(jiǎn)直就是最好的縮影。而這家公司 2014 年的主題公園和衍生品營(yíng)收占到了總收入的39%。

迪士尼近 5 年的股價(jià)持續(xù)上升

迪士尼在收購(gòu)了漫威和皮克斯之后，票房也無(wú)失利之虞。這兩家公司盛產(chǎn)享譽(yù)全球的超級(jí)英雄大片和續(xù)集片，被各大制片廠爭(zhēng)相模仿。它們被特別設(shè)計(jì)成適合全球觀眾的口味，而好萊塢的票房也早已不再依賴于美國(guó)的本土市場(chǎng)。從本世紀(jì)初開(kāi)始，美國(guó)本土的票房就只占到大約 40%。

雖然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)不時(shí)地從四面八方趕來(lái)，好萊塢擁有近百年來(lái)最大的片庫(kù)和 IP 數(shù)量，保證了續(xù)集片可以持續(xù)上映。這無(wú)疑是最能創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值的那一部分資源。即使亞馬遜和 Netflix 要奮起直追，可還是有時(shí)間成本橫亙?cè)谇啊?/p>

一切水到渠成?；谟^眾的既有認(rèn)知制作一部續(xù)集大片，持續(xù)開(kāi)發(fā)它的衍生品，并且在 TCL 中國(guó)劇院超過(guò) 900 個(gè)坐席的 IMAX 屏幕上放映——你試想一下——這種得意的感覺(jué)太容易制造一種黃金時(shí)代的幻覺(jué)了。

不過(guò)，對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)，來(lái)自華爾街的夸贊未必是件好事。如果想獲得好的成績(jī)，就要保證每一部片子的成功。而在大筆投入之前確保自己沒(méi)有走錯(cuò)棋，幾乎是每個(gè)大公司都會(huì)做的事情。既然即便最有才華的制作人也會(huì)失手，訴諸續(xù)集和視覺(jué)型大片似乎是最安全的做法。

斯蒂芬·斯皮爾伯格在之前一次和喬治·盧卡斯的對(duì)談中表達(dá)了一個(gè)讓人吃驚的觀點(diǎn)：如果好萊塢制片廠繼續(xù)仰賴于大片，說(shuō)不準(zhǔn)某一個(gè)暑期檔，所有的大片都票房慘淡，那么好萊塢的好日子會(huì)不會(huì)就此到頭？

這很有可能。在好萊塢，票房預(yù)測(cè)失敗的例子正在頻繁發(fā)生。2013 年上映的 Will Smith 電影 “After Earth”，不僅口碑差，票房也不理想，而這是一部投資相當(dāng)高的電影，Will Smith 也一直被認(rèn)為是好萊塢最有票房號(hào)召力的演員。“只要有幾部類似的電影出現(xiàn)，大的制片公司很快就會(huì)遇到財(cái)務(wù)困難。”愛(ài)潑斯坦說(shuō)，他在幾年前撰寫了《好萊塢錢權(quán)秘辛》，介紹好萊塢的電影工業(yè)背后的商業(yè)邏輯。

這里是一組 2014 年的票房數(shù)據(jù)，有助于我們理解續(xù)集片已經(jīng)在何種程度上占領(lǐng)了好萊塢。去年全球票房排名第一的是派拉蒙出品的《變形金剛 4》，海外票房占比達(dá)到 77.7%。緊跟著的還包括同樣是續(xù)集片的《霍比特人》、《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》。今年同樣如此。除了《侏羅紀(jì)世界》、《速度與激情 7》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》之外，《神偷奶爸》的前傳《小黃人》憑借全球的營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)，票房突破了 10 億美元，這還沒(méi)算上檔期安排在 9 月的中國(guó)市場(chǎng)。今年年初上映的《速度與激情 7》，海外票房可以占到 76.8%，其中中國(guó)市場(chǎng)的占比超過(guò) 1/4，算一算，也已經(jīng)超出了美國(guó)本土的票房。

然后就是該死的全球化。當(dāng)然，“該死”是我們的說(shuō)法，美國(guó)人至多覺(jué)得無(wú)可奈何，全球螢?zāi)簧隙际敲绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)和蜘蛛俠，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是什么壞事。電影本身就是文化擴(kuò)張的一部分，而文化的滲透又會(huì)反向促進(jìn)這一點(diǎn)。我們不打算在這里探討全球文化趨同的問(wèn)題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，美國(guó)在二戰(zhàn)之后的強(qiáng)勢(shì)地位，讓好萊塢得以有今天的影響力，這或許是最值得“馬克”的事情。

好在還有另一方面——我們采訪的一部分好萊塢人已經(jīng)意識(shí)到，他們正在被國(guó)際化所裹挾。就好像能量守恒，如果你得到了一切，那你到底會(huì)失去什么？

除了電影像連續(xù)劇一樣一集集往下拍，同樣讓人感到乏味的是出現(xiàn)在國(guó)際銀屏上的人臉永遠(yuǎn)都是那幾張。“美國(guó)的觀眾已經(jīng)不太在乎大明星了，但這一套對(duì)于海外市場(chǎng)還是相當(dāng)管用。”愛(ài)波斯坦說(shuō)。以至于批評(píng)者會(huì)直接指出，好萊塢現(xiàn)在只能拍全球觀眾能看得懂的電影，而不是遵從一種有創(chuàng)造性的敘事方式。

“什么樣的電影能夠跨過(guò)語(yǔ)言的障礙，被不同的國(guó)家接受？簡(jiǎn)單的電影。比如探險(xiǎn)動(dòng)作、漫畫英雄人物和奇幻電影。 相對(duì)復(fù)雜一些的電影對(duì)國(guó)際市場(chǎng)不會(huì)有那么大的吸引力，發(fā)行也就沒(méi)那么容易。” Mark Harris 就是個(gè)持有這類觀點(diǎn)的人，他是個(gè) 80 出頭的紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾經(jīng)三次獲得奧斯卡。

對(duì)續(xù)集片和超級(jí)英雄大片的崇拜，已經(jīng)影響了編劇之類的創(chuàng)作者的營(yíng)生。 Tom Abrams 過(guò)去是個(gè)受雇于制片廠的編劇，現(xiàn)在他被認(rèn)為不適合給十幾歲的青少年寫那些炫酷的大場(chǎng)面了。于是，他一面回到大學(xué)里任教，一面跑去東歐參與當(dāng)?shù)氐碾娪爸谱鳌?/p>

無(wú)法完成創(chuàng)造性人才和資本的有效對(duì)接，現(xiàn)實(shí)就是更多的創(chuàng)作者開(kāi)始逃離電影市場(chǎng)，進(jìn)入到過(guò)去被認(rèn)為更缺乏創(chuàng)造力的電視劇。電視制片人 Tim Marx 回憶起過(guò)去時(shí)說(shuō)：“20 年前，我可以不停地拍電影， 1000 萬(wàn)美元， 1500 萬(wàn)美元， 2000 萬(wàn)美元， 拍這些片子很有趣，他們不是為國(guó)際市場(chǎng)設(shè)計(jì)的，只是為了美國(guó)本土市場(chǎng)。”但現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有“全球大賣”的壓力，電視劇反倒成為了創(chuàng)造力的避風(fēng)港。

頗有聲望的電影人已經(jīng)急著和好萊塢電影撇清關(guān)系了，后者從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，顯然不太體面。 Jan Schutte 去年開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)電影學(xué)院 (AFI) 的院長(zhǎng)。這所學(xué)校距離那個(gè)碩大的 “HOLLYWOOD” 招牌只有兩個(gè)地鐵站的路程，因?yàn)閷?duì)學(xué)生的訓(xùn)練專業(yè)度極高，一些電影人告訴我，那簡(jiǎn)直就是個(gè)“小好萊塢”?？僧?dāng)我把這種說(shuō)法轉(zhuǎn)述給 Jan 的時(shí)候，他感覺(jué)受到了冒犯，他飛快地塞給我一本學(xué)生畢業(yè)作品的小冊(cè)子，對(duì)我說(shuō)：“你得看看，就知道，我們的電影一點(diǎn)兒都不好萊塢。”你要說(shuō)黃金時(shí)代從未出現(xiàn)過(guò)，這當(dāng)然不公允。人們現(xiàn)在習(xí)慣稱上世紀(jì) 70 年代為“新好萊塢”，并認(rèn)為那是好萊塢創(chuàng)造力的又一個(gè)“黃金時(shí)代”：好萊塢電影的決定性力量已經(jīng)由好萊塢大公司轉(zhuǎn)移到了有創(chuàng)造力的年輕一代的身上。歐洲電影的“電影作者”理論影響了包括馬丁·斯科塞斯在內(nèi)的一群年輕人，他們拍出了《出租車司機(jī)》，也拍出了《現(xiàn)代啟示錄》。“沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)候我會(huì)想要回到 70 年代。” Ron Yerxa 打趣說(shuō)。作為一位資深的獨(dú)立制片人，他總喜歡開(kāi)發(fā) “Nebraska” 之類的“小故事”。但只要稍稍地深入現(xiàn)實(shí)，就會(huì)意識(shí)到，那并不是 70 年代好萊塢的全貌。麥克白在撰寫的《好萊塢電影工業(yè)》中指出了這一點(diǎn)：那只是一種“幻覺(jué)”，那些用來(lái)激勵(lì)“好萊塢文藝復(fù)興”時(shí)期的作者電影的稅收激勵(lì)機(jī)制也在 1976 年很快就被取消了。如果用演化的視角，我們大約可以這樣看：1970 年代就好像好萊塢自身機(jī)制的一種調(diào)試，他們隨后確定了更適合自己的發(fā)展模式，也就是你現(xiàn)在看到的大片。如今的續(xù)集效應(yīng)，只不過(guò)把當(dāng)時(shí)的機(jī)制變本加厲地發(fā)揮出來(lái)而已。1972 年，《萬(wàn)象》雜志的一篇報(bào)道指出： 1971 年， 52% 的票房收入被 14 部影片獲得，在當(dāng)年發(fā)行的 185 部影片中，至少有 1/3 虧本。電影業(yè)開(kāi)始接受了發(fā)生在電影市場(chǎng)中的巨大變化，把利潤(rùn)集中為數(shù)極少的影片之上，同時(shí)提高制片和市場(chǎng)宣傳成本。這些大片在當(dāng)時(shí)最大的國(guó)際市場(chǎng)——歐洲——為制片廠帶來(lái)了不斷增長(zhǎng)的利潤(rùn)。70 歲的Jeniffer Warren 是個(gè)親歷者，在當(dāng)時(shí)，她是個(gè)頗有些名氣的女演員。“我拍了幾部電影，（那是在 1970 年代）后來(lái)人們把那叫做電影的‘黃金時(shí)代’，但我根本不覺(jué)得是。”她在洛杉磯西邊的私家花園里對(duì)我說(shuō)，“好的品味在別處，而好萊塢只想著賺錢。既然他們看到可以拍大片（賺錢），為什么還要花錢制作小成本電影呢？”緊接著是大公司的形成。八十年代，眾多的好萊塢制片公司被外來(lái)的大公司收買，他們?cè)谶^(guò)去完全沒(méi)有娛樂(lè)媒體方面的經(jīng)驗(yàn)，漸漸的他們?cè)絹?lái)越傾向于制作一些能為自己賺大錢的電影。什么是賺大錢的電影？

從商業(yè)運(yùn)作的角度上看，減少一切人為的不可控因素，流水作業(yè)會(huì)讓一切利潤(rùn)最大化。愛(ài)潑斯坦給我們解釋了一個(gè)有趣的機(jī)制：因?yàn)殡娪霸谌蛲缴嫌?，所以除去西方宗教?jié)日，還必須考慮亞洲國(guó)家的周末。最后篩掉一切不利因素，大約有 18 至 20 個(gè)周末可供六大公司選擇。平均到每家不過(guò) 3 個(gè)多周末。所有的影院都會(huì)把費(fèi)用提前支付給六大公司，因?yàn)闋I(yíng)銷的計(jì)劃已經(jīng)事先做好。既然大家都推高成本的大片，六大之間就形成了一種默契，一旦有人破壞游戲規(guī)則，整個(gè)好萊塢就玩不下去。大家都會(huì)避免大片在同一個(gè)周末撞車。

“如果你有機(jī)會(huì)跟迪士尼開(kāi)一次會(huì)，你會(huì)覺(jué)得那是哈佛商學(xué)院的公開(kāi)課。他們?cè)趺醋鰻I(yíng)銷、怎么做調(diào)研，資金回轉(zhuǎn)周期有多長(zhǎng)。六大公司在電影開(kāi)拍的時(shí)候，就知道這部電影該在何時(shí)何地以何種方式上映。”愛(ài)潑斯坦說(shuō)。

酷炫嗎？非常。中國(guó)人孜孜以求的正是這套機(jī)制，它高效、有用，極少出錯(cuò)。電影和電影的觀眾都一并被流水線化了。

但凡你看過(guò)一兩部，你就會(huì)理解為什么超級(jí)英雄片或者動(dòng)作電影會(huì)是流水作業(yè)的理想基礎(chǔ)。二十世紀(jì)福克斯一位希望匿名的員工解釋說(shuō)，過(guò)去的福克斯超級(jí)英雄電影更成人化，故事更關(guān)照人類社會(huì)，但現(xiàn)在，大家都意識(shí)到，“漫威的明快色調(diào)和卡通氣質(zhì)的人設(shè)更有市場(chǎng)”。

眼下好萊塢得到了它想要的：2000 年，美國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和國(guó)外市場(chǎng)的票房收入還大體相抵，但這個(gè)世紀(jì)，美國(guó)市場(chǎng)的收入就只占到 40% 。討論“黃金時(shí)代”因此成了一件吃力不討好的事——在這個(gè)行業(yè)的頂尖六大制片公司里，它們被認(rèn)為只生產(chǎn)成功的產(chǎn)品，而不是成功的電影。那些它們自己都看不大清出路的電影，可能更會(huì)交給與他們有著復(fù)雜關(guān)系的獨(dú)立電影公司。只負(fù)責(zé)成功產(chǎn)品的行業(yè)，好萊塢可能會(huì)遇到愛(ài)潑斯坦說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題：也許某一年的暑期全面崩潰，在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束它們的輝煌。

可能只有這個(gè)時(shí)候，你才深切體會(huì)到華爾街暗暗的存在。以往我們會(huì)想象華爾街對(duì)好萊塢施加影響在于投資，但實(shí)際上，它們更大的影響在于它控制著成功和賺錢的電影源源不斷產(chǎn)生。

有著 20 多年經(jīng)驗(yàn)的影評(píng)人 Ella Taylor 發(fā)出了這類抱怨，她說(shuō)：“制片廠現(xiàn)在只拍給 12 歲的男孩看的電影。”所以你理解影評(píng)人為什么會(huì)失業(yè)了吧。12 歲男孩看的電影為什么需要影評(píng)人！你怪罪報(bào)業(yè)的沒(méi)落，怪罪手機(jī)分散大家的注意力，而實(shí)際上，是螢?zāi)簧系拇蠖鄶?shù)電影已經(jīng)沒(méi)有被評(píng)論的價(jià)值。邁克爾·沃爾夫 (Michael Wolf) 曾說(shuō)過(guò)一段很有意思的話，他說(shuō)：“娛樂(lè)生意是一場(chǎng)賭博，有賭博當(dāng)然總會(huì)有贏家，因此，成功的影片便成為推動(dòng)娛樂(lè)業(yè)不斷發(fā)展的動(dòng)力。”在過(guò)去，成功的影片具有更高的美學(xué)意義。斯皮爾伯格在回憶起1971年為導(dǎo)演Monte Hellman 擔(dān)任助理拍攝 “Two-Lane Blacktop” 時(shí)說(shuō)，這部在商業(yè)上不算大獲成功、但在影評(píng)人中評(píng)價(jià)甚高的影片“營(yíng)造了美國(guó)人對(duì) 66 號(hào)公路的情結(jié)，成為培養(yǎng)忠實(shí)的公路電影粉絲的經(jīng)典之作”。

但這樣的觀眾教育再也不會(huì)有了。有這份閑心，好萊塢大概會(huì)認(rèn)為，不如去好好琢磨中國(guó)人都喜歡看什么。眼下，他們還有一點(diǎn)這種自信。

。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。