林天苗：纏繞的過程讓我忘記了一切

藝術(shù)家本人與作品《1.62米》，展覽現(xiàn)場圖

致謝：林天苗工作室

中國藝術(shù)家林天苗最為知名的作品是《纏的擴(kuò)散》（1995）——在一張被掏空的床墊上，她插上了共2萬根大號(hào)針，每一根都通過白色棉線與白色的棉球相連。安置在枕頭里的顯示器則反復(fù)播放著她雙手不斷工作的影像。與翠西·艾敏1991年的作品《床》相比，林天苗的這件作品要早上4年，在私密性的暗示上卻截然不同。如蛛網(wǎng)一般密布的白色棉線給人以某種心理上的暗示，像是在恐怖電影的末尾所出現(xiàn)的鬼影一般。

自《纏的擴(kuò)散》之后，用棉線和絲線包裹物件就成為了林天苗的主要?jiǎng)?chuàng)作手段。“在這個(gè)過程中我忘記了一切"，她說，“我感到平和而寧靜?？刂莆译p手的并不是大腦，我的思緒則進(jìn)入了更深層次的問題。"

林天苗《纏的擴(kuò)散》，1995

致謝：林天苗工作室

林天苗說自己4歲時(shí)就開始幫母親卷棉線——當(dāng)時(shí)的她很討厭這個(gè)工作。當(dāng)自己也成為了母親之后，她卻開始將這個(gè)行為在自己的兩個(gè)角色——女兒和母親——之間建立起紐帶。

在她的身上，其實(shí)還發(fā)生過另一件很少被提及的事情。林天苗1961年出生在山西太原，文化大革命發(fā)生時(shí)，她還是個(gè)少年。那時(shí)候，她的父親幫她找了一份工作：當(dāng)制作皮影的學(xué)徒工。

“為了保護(hù)我，父親想借此把我留在家鄉(xiāng)而不是送往鄉(xiāng)下。我當(dāng)時(shí)趕上了最后一批知青下鄉(xiāng)，正是因?yàn)橛辛诉@項(xiàng)工作，我才得以留在山西。"

她每天早上4:30就要開始工作，幫助制作皮影的工人磨刀，每天要磨超過100把。“我甚至還磨到過一把如同米粒大小、形狀相似的刀。"她說道。

林天苗《沒準(zhǔn)一樣No.5》，1.32 x 2.59 x 0.53 m，2011

致謝：林天苗工作室

她還需要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)皮影人物的面部造型、頭飾以及服裝設(shè)計(jì)，還有皮影戲表演時(shí)使用的音樂和故事劇情。等熟悉了皮影戲的表演方式之后，她的手背上被綁上兩塊磚，以訓(xùn)練胳膊的力量及穩(wěn)定性。在經(jīng)過10年的學(xué)習(xí)之后，她才開始自行設(shè)計(jì)皮影，并親自切取驢皮進(jìn)行制作。

林天苗只給那位皮影工匠當(dāng)了2年的學(xué)徒，當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資是18塊錢，但是卻從此全面地掌握了這門工藝。林天苗作品當(dāng)中對于材料的敏感性，正是這段經(jīng)歷所帶來的影響。

“藝術(shù)家需要有各種各樣的經(jīng)歷，正是這些經(jīng)歷讓他們與眾不同。"她說道。

林天苗《都一樣》，2011

致謝：林天苗工作室

和當(dāng)今大多數(shù)成功的年輕中國藝術(shù)家不同，林天苗并不是自藝術(shù)院校畢業(yè)后即刻成為職業(yè)藝術(shù)家的。上世紀(jì)80年代初，林天苗曾在北京首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)過一段時(shí)間——這座以培養(yǎng)教師為目的的大學(xué)很難被稱作一間正統(tǒng)的藝術(shù)院校。之后，她便隨著丈夫、影像藝術(shù)家王功新來到了紐約，在這里，她曾經(jīng)以布料設(shè)計(jì)師的身份工作了近8年的時(shí)間。在這段時(shí)間里，她將自己徹底沉浸在當(dāng)代藝術(shù)之中，頻繁地參觀展覽，更與徐冰、蔡國強(qiáng)和艾未未等人成為了好友。然而，直到1995年回到中國之后，她才真正開始了自己的藝術(shù)創(chuàng)作。

回到北京之后，王功新和林天苗找了一座傳統(tǒng)的四合院作為工作室，在那里進(jìn)行創(chuàng)作和展覽。不久之后，林天苗就成為了中國最早的裝置藝術(shù)家之一，也是當(dāng)時(shí)極其罕有的女性藝術(shù)家。

林天苗近年來的主要展覽包括：2012年紐約亞洲協(xié)會(huì)美術(shù)館的回顧展“纏了,再剪開：林天苗"（Bound Unbound: Lin Tianmiao），2013年在巴黎勒隆畫廊（Galerie Lelong）的展覽“可以嗎？"（Est-ce permis?）以及2015年9月21日在溫州昊美術(shù)館開幕的新個(gè)展“1.62M：林天苗藝術(shù)展"。

在此次由昊美術(shù)館策展人陳澈策劃的展覽當(dāng)中，呈現(xiàn)了林天苗自2003年至今創(chuàng)作的共11組作品，其中部分作品尚屬首次亮相。展覽的標(biāo)題出自藝術(shù)家本人的身高，也是此次展覽中觀眾所看到的第一件作品的名稱——用密布的棉線搭建起的平面橫貫了整個(gè)展廳，迫使身高超過這個(gè)高度的觀眾必須蹲下來才能進(jìn)入展廳參觀其他的作品。

眾多的作品當(dāng)中，有一件名為《妳！》（2015）（“妳"是一個(gè)在簡體中文中較少使用到的指代女性的第二人稱代詞）的作品，來自林天苗在過去的6年間所創(chuàng)作的一個(gè)作品系列。在總長度達(dá)8米的共6張畫布上，她用中文和英文繡上了各種各樣用于稱呼女性的詞語，比如“captress"、 “gold-digger" 和“ho-bagel"等。

林天苗為創(chuàng)作此件作品共搜集到了超過1000條詞匯，其中的100多條有著超過百年以上的歷史（自《康熙字典》中尋獲），她說自己使用的大部分是近年來出現(xiàn)的詞匯，因?yàn)樾沦嫡Z在網(wǎng)絡(luò)上傳播的速度非?？?。而一些類似“婊"等原為貶義詞的詞匯也被女性們轉(zhuǎn)換了語境用作其他用途，林天苗認(rèn)為這是一種“讓你無所畏懼"的策略。

這是一件大部分人都會(huì)聯(lián)想到女性主義的作品，但是林天苗卻試圖擺脫這樣的標(biāo)簽。她厭倦了強(qiáng)調(diào)“那些問題"，認(rèn)為自己的作品更加私人化而非關(guān)乎政治，這多少也與她目前的居住地有些關(guān)系。

林天苗《失與得》，尺寸可變，2014

致謝：林天苗工作室

“在當(dāng)前的中國還不可能出現(xiàn)真正的女權(quán)主義。我們當(dāng)然可以討論這個(gè)問題，但是目前還沒有足夠的自由度和環(huán)境來造成任何改變。現(xiàn)在更重要的是，將精神注入到作品當(dāng)中——而越來越少的人能夠做到這點(diǎn)。"

或許是為了回應(yīng)外界關(guān)于她作品女性化或者女性主義的解讀——以絲和棉作為主要材料，在2004年之后作品大量地使用到粉色，以刺繡為創(chuàng)作技法——林天苗開始在裝置作品當(dāng)中越來越多地使用男性化的元素，比如人體骨骼和工具。但是，和林天苗以往的創(chuàng)作一樣，造成這一轉(zhuǎn)變的主要因素仍源自其個(gè)人經(jīng)歷：她的母親在2011年去世。

《都一樣》（2011）是一長串用亮色絲線包裹的樹脂制人體骨骼，每件骨骼都略帶傷痕，以彩虹的色序排列；而在《失與得》（2014）中，骨骼與工具被嫁接到了一起，消除了它們各自原本的功能性，并注入新的生命意義。在她的作品當(dāng)中，工具從象征意義轉(zhuǎn)化為我們自身身體的延伸。

對使用絲線包裹物件的行為，可以有截然不同的解讀：可能是出自善意的保護(hù)，也可以因?yàn)槭褂昧丝噹Ш屠壉灰曌骶哂泄粜缘男袨椤Ａ痔烀缯f道：“因?yàn)閯?chuàng)作耗費(fèi)了大量的時(shí)間，我有著所有這些感受：壓抑、保護(hù)，以及轉(zhuǎn)變。"

林天苗《玩具1#》，旋轉(zhuǎn)直徑3m，高3.3m，2015

致謝：林天苗工作室

另一件在昊美術(shù)館展出的作品是《1+1+1+1+1……》（2015），這件2.9米高的聚脲彩色雕塑將工具與骨頭的嫁接以較為抽象的形式呈現(xiàn)。經(jīng)常作為船舶涂層材料應(yīng)用的聚脲是林天苗最近喜歡使用的新材料之一，在無數(shù)遍的拋光和上色之后，作品猶如“嬰兒一般"柔軟。

這種緩慢而細(xì)致入微的工作方式，對于林天苗而言卻極為尋常。

“我們需要發(fā)現(xiàn)和探索新的材料，并將它們運(yùn)用到極致"，林天苗說道，“我不是觀念藝術(shù)家，在對材料的把玩之中我才能夠找到更多的樂趣。"

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。