我家搬家了，這是我第一次在新家過年。
我家原本在河北省張家口市察北管理區(qū)沙溝鎮(zhèn)的一個“大”村子里。說它大，是因?yàn)槲覀兇遄邮侵車鷰讉€村子里最大的一個，戶籍人口有300多戶，1000多人。
而2017年6月，我家從村子里搬到了30里外的鎮(zhèn)上。在講我這次返鄉(xiāng)過年的見聞前，我想先講講家鄉(xiāng)的過往。
父親把手機(jī)屏幕換成家里牛的照片
我的家鄉(xiāng)有長久的畜牧業(yè)傳統(tǒng)。
清初的時候，就為官牧地和王公大臣馬廠地。1949年，成立了察北畜牧試驗(yàn)場，1952年和察哈爾省立雙愛堂農(nóng)場合并，組建了國營牧場，隸屬于中央農(nóng)業(yè)部，稱為察北牧場。2003年的時候，察北牧場改制為察北管理區(qū)，轄一鎮(zhèn)、一鄉(xiāng)、18個行政村56個自然村。
據(jù)父親講，50年代前蘇聯(lián)幫助建設(shè)了馬廄場，還帶來了蘇聯(lián)的馬和羊。1982年，沙溝公社改為了沙溝鄉(xiāng)，村子里的大隊(duì)也都開始“單干”了，父親和爺爺奶奶3口人分的了20畝地，一匹小馬駒和2頭蘇聯(lián)羊。
蘇聯(lián)羊毛長價(jià)貴，當(dāng)時一戶人家除了種地，一年就指望著剪羊毛來賣錢，夠一年的家用。后來羊毛不值錢了，蘇聯(lián)羊也和前蘇聯(lián)一樣，退出了歷史舞臺，家鄉(xiāng)的村子都開始養(yǎng)小尾寒羊，一種綿羊和新疆細(xì)毛羊雜交的品種，繁殖力強(qiáng)，主要不靠羊毛，靠賣作肉羊來賺錢。
90年代，村子里人家陸陸續(xù)續(xù)有人養(yǎng)牛擠奶，賣到察北牧場上的奶粉廠。2000年的時候，家里養(yǎng)著羊，政府推行退耕還林，養(yǎng)羊破壞村子周邊草地，不再讓放牧。家里便把羊全部賣掉，近100頭羊，賣了約一萬八千塊錢，父親拿著錢去鎮(zhèn)子上，花了一萬五千塊錢，買了兩頭懷著孕的“荷斯坦”黑白花奶牛，從而奠定了家里供哥哥和我上大學(xué)的基礎(chǔ)。
兩頭牛后來變成了六七頭牛，去村子里“奶站”擠奶，最后統(tǒng)一賣到鎮(zhèn)上蒙牛、伊利等企業(yè)。母親以前時常驕傲地說，全靠這幾頭牛，才能供家里兩個孩子上大學(xué)。
家里人對牛是有感情的，我之前的舊手機(jī)不用了，父親拿上用后，特地讓我把手機(jī)屏幕換成家里牛的照片。
父親手機(jī)的屏保照片
前年，鎮(zhèn)上的乳制品企業(yè)都不再收村子里散戶的牛奶了，要把村子的奶牛收購后，統(tǒng)一到“養(yǎng)牛小區(qū)”里喂養(yǎng)、擠奶，由企業(yè)自己控制。
村民們陸陸續(xù)續(xù)都把家里的牛出手了，去年村子里說要拆遷，每戶人家按房子面積、質(zhì)量(土房或磚房)來算，政府給相應(yīng)的補(bǔ)償款，讓村民都搬到鎮(zhèn)子上去。結(jié)果有幾戶人家不同意，拆遷擱置了下來，后來又聽說區(qū)里政府沒錢了，拆遷便沒了希望。
沒了奶牛的生計(jì)，村子里也有一半的田地承包給了外邊的公司，用作種菜和太陽能發(fā)電板鋪設(shè)，有三分之二的村民全都外出了，搬到了鎮(zhèn)上打工。
2017年6月，父母在鎮(zhèn)上做公務(wù)員的哥哥勸說下，也搬到了鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備專心從事父親年輕時的手藝：榨油。用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的亞胡麻籽榨的油，是家鄉(xiāng)人們最主要的食用油。父母在附近的村子里花6萬塊錢買了三間小房子，在院子里又蓋了間房，把榨油機(jī)器都搬了過來，就這樣，我們家搬到了鎮(zhèn)子上。
搬到鎮(zhèn)上的新家
院子里最右邊的3間小房是我們新家，其余的房子房主并未出售
“人們說，網(wǎng)絡(luò)就是人家馬云搞的”
父親有兩個手機(jī)，一個是不明牌子的翻蓋山寨機(jī)，用來打電話;另一個是我不用的舊華為手機(jī)，用來上微信。搬到鎮(zhèn)子上后，新家通了網(wǎng)絡(luò)，于是父親和母親都可以用智能手機(jī)上網(wǎng)了。
舊的手機(jī)不好用了，過年回家，我用剛剛實(shí)習(xí)的工資，從京東上給父親買了一個新的手機(jī)。鎮(zhèn)上有一個京東代理點(diǎn)，第二天，手機(jī)就送到了。
父親和母親討論起一個什么微信名字好。母親的微信昵稱是“善心”，我看了一下她的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)村子里鄉(xiāng)親的微信名字大多都是這樣，及其樸實(shí)而直接：“幸福一生”、“知足常樂”、“珍惜人生”……父親最終敲定了名字：“我相中「誠信」了，咱們現(xiàn)在榨油做生意，需要的就是誠信。”
母親去年搬家后也開始使用微信，加入了一些老鄉(xiāng)群、同學(xué)群之類的，因?yàn)橛辛宋⑿湃豪锏穆?lián)系，還促成了一次初中老同學(xué)的聚會?；貋砗螅赣H言語間也流露出，對那些走出村子去打工、沒有種地養(yǎng)牛的人的羨慕，“同樣的年紀(jì)，人家看起來像是比我們年輕十幾歲”。
母親加入的微信群，里邊還有一個在公眾號里加入的“中醫(yī)群”
母親在教父親如何添加微信好友
對于我的父親、母親，和周圍的父輩鄉(xiāng)親來說，所謂“網(wǎng)絡(luò)生活”就等于“微信”+“快手”+“全民K歌”。
用微信來和朋友親戚聊天，不論是私聊或在群里聊天，絕大部分人都是發(fā)語音或者視頻聊天，很少有發(fā)文字的，當(dāng)然過年復(fù)制的拜年文字除外。雖然村子里的鄉(xiāng)親們大都上過小學(xué)，約一半人上到初中，但當(dāng)時農(nóng)村教育水平非常低，加上說方言的影響，幾乎所有人都不懂漢語拼音。
幾十年的種地勞作，也很少寫字，所以現(xiàn)在他們在微信上聊天都很少發(fā)文字。但母親還是對那些常發(fā)文字消息的人心存敬意，認(rèn)為他們更有文化和素質(zhì)。而“全民K歌”是一款聽歌、翻唱歌曲的APP，母親經(jīng)常在上邊聽認(rèn)識的人翻唱的歌曲，無論是否唱在調(diào)上，在方言鄉(xiāng)音的影響下，翻唱的普通話歌曲都像是變成了陜北民歌。
至于淘寶網(wǎng)購，雖然父親在和親戚吃飯喝酒時會聊到馬云，“你說人家馬云錢有多少?微信里說就算他給13億中國人每人一個億，他還是首富(這里肯定是計(jì)算錯了)!現(xiàn)在微信視頻、網(wǎng)上買東西多方便，人家就是行!”
父親是矛盾的，嘴上這么說，可他又對網(wǎng)購有著自己的懷疑，并不支持我過年從網(wǎng)上買鞋，堅(jiān)持讓我去鎮(zhèn)上鞋店里買，他覺得網(wǎng)上看不見摸不著，沒法試穿，終究是很難買到合適的。我問父親是怎么知道馬云的，他說在手機(jī)里看到過，“人們說，網(wǎng)絡(luò)就是人家馬云搞的”。
對于父親而言，“微信”、“淘寶”、“京東”和“馬云”都是一體的。他從不用淘寶，不會網(wǎng)購，卻能把馬云掛在嘴邊;不知道馬化騰，但每天使用微信。從這個角度而言，很難講，到底是馬云贏了，還是馬化騰贏了。
在父親這里，馬云和馬化騰竟然像是達(dá)成了某種和解。
換了新手機(jī)后，我?guī)透赣H取關(guān)了幾十個微信公眾號。
全部都是標(biāo)題黨、發(fā)駭人聽聞的視頻、圖文消息，或是打色情擦邊球類的。在網(wǎng)絡(luò)上，父親失去了判斷力，只要是公眾號文章里寫著“請關(guān)注……”等等的誘導(dǎo)文字，父親都會點(diǎn)關(guān)注。農(nóng)村人對文字和知識的尊敬，讓父親面對網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的信息無法判斷真?zhèn)?，只要微信上寫的，他幾乎全都相信?/strong>各種流傳的名人去世的假新聞讓父親上了好幾回當(dāng)，后來他也不再怎么相信了，有時候吃飯也會和親戚吐槽：“微信里全是謠言!”
過年父親收到很多拜年祝福的鏈接，點(diǎn)進(jìn)去是很多大紅大綠的祝福文字，配著喜慶的音樂。有好幾天他都是這樣點(diǎn)開看好久，父親特別喜歡看微信里各種的“震驚新聞”、搞怪視頻，他像一個孩子一樣，對這些東西充滿了好奇并且不加批判的接受。
有時候我甚至很生氣，覺得十分低俗，讓他不要再隨便看微信上的公眾號鏈接了?？墒腔剡^頭一想，我并沒有什么資格去批評我的父親，本質(zhì)上這和年輕人在B站上看視頻、在微博上看熱搜沒什么區(qū)別，無法區(qū)分高下和雅俗，用動漫、電影人物當(dāng)微信頭像的，就真的能嘲笑用艷麗鮮花作頭像的人群嗎?
就像母親和她的朋友姐妹們，用全民K歌來唱歌，很多親戚也越來越多地用“快手”看視頻、錄視頻。
雖然在我聽來，方言鄉(xiāng)音有時候蓋過了歌曲的曲調(diào)，有種在家鄉(xiāng)趕集市的錯覺。但那就是他們的生活，是在互聯(lián)網(wǎng)時代他們所能經(jīng)常體驗(yàn)的娛樂方式，“生活沒有什么高低”。
注：朋友用快手短視頻發(fā)拜年紅包
我不知道網(wǎng)絡(luò)，對于父親來說，算是好事還是壞事。
父親歡樂地成為了微信的忠誠用戶，可他始終是困惑的，他不明白為什么自己免費(fèi)看了一篇公眾號文章，騙子反而可以盈利;他不明白為什么微信上“報(bào)道”的新聞會是假的;他更想不通那個“臉瘦瘦的，頭扁扁的”馬云是怎么賺到那么多錢的。
這一切和他所熟知的種地收糧食、養(yǎng)牛擠牛奶、將胡麻籽榨成金黃的油賣給人們吃是那么的不一樣，父親想跟上這個時代，因?yàn)榫瓦B他喜歡的央視節(jié)目《星光大道》的主持人，也在電視上不停說著“微博、微信客戶端”。
臘月二十九晚上，我坐在炕上看電視，父親和母親坐在分別坐在我兩邊，低著頭專心看著手機(jī)。
情人節(jié)那天，母親不明白為什么朋友圈都在發(fā)這種復(fù)制好的文字和圖片
除夕，父親坐在炕邊刷朋友圈
每個鄉(xiāng)村，都藏了一個微型簡陋的拉斯維加斯
大年三十上午，我五舅的兒子鵬鵬哥到了我家來。順便給我父親帶了瓶“茅臺酒”，明明哥說這酒說是售價(jià)559，用手機(jī)微信掃一下瓶子上的條形碼就知道真假，父親掃了一下果然顯示價(jià)格是559元。我湊過去看，不由得笑了，酒瓶側(cè)身有兩個小字“伴臺”，后邊的生產(chǎn)地址也是“伴臺鎮(zhèn)”。
“伴臺”酒
對于父親他們來說，酒的真假也許并不重要，因?yàn)榧词乖谖腋嬖V他這并非正宗的茅臺后，父親也并不在意。
重要的是“茅臺酒”的意味，父親在和親戚們聊天談笑，喝著這平常在電視里才會看到的“領(lǐng)袖”喝的酒，用手機(jī)掃一下那“神奇”的條形碼，這種體驗(yàn)，像是讓父親和電視里的人們更近了一些，和這個小孩子都能嫻熟玩手機(jī)的時代更近了一些。
不過，這是我的猜想，也許我想錯了。
晚上，四舅和我另外一個舅舅來我家吃飯。這個舅舅是生下來就從我姥爺姥姥家“送出去”，被別人家抱養(yǎng)的。以前農(nóng)村生孩子多，又窮，養(yǎng)不起后送出去給別家抱養(yǎng)的情況很多，長大后往往還會和血緣的家庭親戚相認(rèn)，互相往來。
我的父親就是被送出去的，爺爺奶奶家有兩個女兒，沒有男丁就抱養(yǎng)了父親。父親結(jié)婚后，和血緣家庭的兄弟姐妹們相認(rèn)，來往至今，父親血緣家庭的大哥比他大將近30歲，大哥的大女兒比父親都要大3歲，但她平常也都是管我的父親叫五爹。
也許在現(xiàn)代社會這會有法律爭議，但在鄉(xiāng)村抱養(yǎng)孩子是一種現(xiàn)實(shí)選擇，兩個家庭間有點(diǎn)像是共同撫養(yǎng)這個孩子，一個生，一個養(yǎng)，孩子長大后和兩個家庭間都會保持親戚關(guān)系，當(dāng)然和哪一方更親，要具體看大家相處來往的情況。
被抱養(yǎng)出去的舅舅在和嫁到內(nèi)蒙的大姨視頻通話
其實(shí)四舅和這個舅舅是準(zhǔn)備和鵬鵬哥相約去“耍錢兒”的。
四舅年輕的時候好賭，“耍錢兒”在村子里欠了很多債，甚至在信用社貸款賭博。每年種地的錢連貸款的利息都還不上，后來為了還債去了山西大同挖煤礦，整整7年后才把債還清。
鵬鵬哥在鎮(zhèn)上做貨車司機(jī)，把鎮(zhèn)上工廠生產(chǎn)的乳制品運(yùn)到北京、天津。以前有空的時候，他也喜歡去麻將館“耍兩把”。
不過一番商議后，大家最終決定不去麻將館，就在自己家?guī)讉€人玩一會兒，輸贏也都是自家人，圖個樂兒。明明哥去麻將館借了麻將，幾個人玩起了“推點(diǎn)子”：1個莊家，3個玩家，每人兩張麻將牌來比點(diǎn)數(shù)大小，其余的人可以在不同的玩家那里下注。所以往往這種耍錢的地方，牌桌邊都圍了很多下注的人或單純的看熱鬧的人。
賭博向來都是農(nóng)村的“傳統(tǒng)”。
冬天農(nóng)閑，村子里人們會聚在某個人家中，打麻將或是“押寶”、“推點(diǎn)子”，而這個人家一般都是村里的小賣鋪，人們玩餓了可以買東西吃，即使不是，也會漸漸賣些吃食，而最后贏了錢的人，會給這家相應(yīng)的“份子”，大約是贏的錢的百分之十。
人們都說，“耍來耍去，最后錢都給了開場子的人了”。每個鄉(xiāng)村，都藏了一個微型簡陋的拉斯維加斯。
大多數(shù)人都玩的賭注很小，作為冬天農(nóng)閑的娛樂。但有的人玩的玩的就陷了進(jìn)去，時常輸贏幾萬起，把“耍錢兒”當(dāng)成了營生，甚至催生出了放高利貸的。“大耍錢的”甚至現(xiàn)場會帶著pos機(jī)，逼對方刷卡還錢。
有的放高利貸的就在賭場里，看誰輸紅了眼就趁機(jī)把錢放出去，向高利貸借錢的話是借1萬，對方只給你9千，但7天內(nèi)還錢要還1萬，7天后利息每天漲300塊錢。明明哥曾經(jīng)親眼看見放高利貸的人，開車把欠債的人逼停，揪出來左右開弓扇人巴掌。
母親以前和我說：“錢場子上，眨眼就是鬼”。意思是，賭博里常有人瞅住機(jī)會，眨眼間就耍了詐。所謂“孤人不耍錢”，一個人不要去不熟的地方賭博。以前有別的村的人來村子里耍錢，往往會被玩家聯(lián)合出千，比如互相換牌，即使被后邊的人看到了，也因?yàn)槭峭宓娜瞬粫暋?/p>
年前鎮(zhèn)上的麻將館遭遇了一次抓賭。賭資全被搜走，40多個人都被公安局拘留了，開麻將館的人家則負(fù)責(zé)把這些人一一都“贖”出來。有一個女人卻逃脫了，“那個女人可鬼的了，個子不高高，抓賭的來了，一下子鉆床底下了。等人都走了，自己又爬出來，人家也算是職業(yè)賭徒了。”明明哥笑著說，他以前?？匆娔莻€女人一只手抱著小孩兒，一只手打著麻將。
母親和舅舅們在“推點(diǎn)子”。抱養(yǎng)出去的那個舅舅的兒子也來了，他在北京一家游戲開發(fā)公司做程序員。我的公務(wù)員親哥哥，趁機(jī)把我叫過去和這個堂哥一塊聊天，試圖讓他告訴我在北京工作的辛苦，以便進(jìn)一步勸說我考家鄉(xiāng)的公務(wù)員。
我“嗯嗯哈哈”地應(yīng)付著，不多會兒，快到0點(diǎn)了，舅舅們要趕回家響炮了，牌局散了，清點(diǎn)了一下，基本輸贏情況都在300塊錢以內(nèi)。送走了親戚后，父親在院子里響了根炮，我們關(guān)掉了沒人看的電視，在炕上鋪開了被褥，開始伴著外邊的炮聲睡覺。
親戚們在玩“推點(diǎn)子”
少年時，我很不喜歡我的家鄉(xiāng)，我覺得鄉(xiāng)村落后而愚昧。
如今我卻想和它對話，我想把這些都記錄下來，也許未來某一天我會和家鄉(xiāng)和解，只是不知道那時候，它還在不在。
(鵬鵬、小軍、小芳為化名)
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 為什么年輕人不愛換手機(jī)了
- 柔宇科技未履行金額近億元被曝已6個月發(fā)不出工資
- 柔宇科技被曝已6個月發(fā)不出工資 公司回應(yīng)欠薪有補(bǔ)償方案
- 第六座“綠動未來”環(huán)保公益圖書館落地貴州山區(qū)小學(xué)
- 窺見“新紀(jì)元”，2021元宇宙產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇“廣州啟幕”
- 以人為本，景悅科技解讀智慧城市發(fā)展新理念
- 紐迪瑞科技/NDT賦能黑鯊4 Pro游戲手機(jī)打造全新一代屏幕壓感
- 清潔家電新老玩家市場定位清晰，攜手共進(jìn)，核心技術(shù)決定未來
- 新思科技與芯耀輝在IP產(chǎn)品領(lǐng)域達(dá)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系
- 芯耀輝加速全球化部署，任命原Intel高管出任全球總裁
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。
