在人世間有一種庸俗勢(shì)力的大合唱,誰(shuí)一旦對(duì)它屈服,就永遠(yuǎn)沉淪了,真是可惜;有無(wú)數(shù)為人師表的先生們?cè)诎凑账麄冏约旱哪铀茉靹e人,真是可惜。
——王小波《愛你就像愛生命》
人世間慶典無(wú)數(shù),卻很少有人為責(zé)任與自省而慶祝。
多少人從堆積成山的模擬卷中突圍,才摸索出這條通往未名湖的路。朗潤(rùn)園的秋葉微黃,開學(xué)的九月正是北京一年中最好的時(shí)節(jié),就像一個(gè)人恰同學(xué)少年,也像一座學(xué)府已踽踽百年。
2016年深秋,北大舉辦了一場(chǎng)“胡適與北大”的專題展覽,紀(jì)念這位思想先驅(qū)就任北大校長(zhǎng)七十周年。在展覽現(xiàn)場(chǎng)的留言簿里,有學(xué)生寫下“先校長(zhǎng)歸來(lái),叫我如何不想他”,別有一番意味。
北大的文化基因里,有詩(shī)意,更有一股敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>
任何思想運(yùn)動(dòng)都離不開一支犀利舞動(dòng)的筆。北大首任校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù),甲午之戰(zhàn)后連續(xù)發(fā)表了一系列氣勢(shì)恢宏的時(shí)論文章。新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的無(wú)數(shù)仁人志士,也都以筆為矛、以文為盾,毫不留情地撕開了中國(guó)人陳舊思想的一道口子。
而如今,北大紅樓仍孑然佇立于王府井大街的北側(cè),如同北京在車水馬龍的市井之聲中,交還給歷史的一面鮮紅旗幟。
很多人的北大就是這幢樓,它有如一枚勛章,掛在心頭。
20世紀(jì)前葉,站在民族危情與思想解放浪潮中的北大,游行示威、撰文辦報(bào)、針砭時(shí)事、社團(tuán)興起。身邊的師長(zhǎng)同窗亦是戰(zhàn)友,身在北大就是處于教育的前線。學(xué)生們用實(shí)際行動(dòng)踐行了第五任校長(zhǎng)蔡元培所秉承的辦學(xué)理念,“自由研究以追求真理”。彼時(shí),它是北京知識(shí)沙漠上的綠洲。
當(dāng)時(shí)在北大教書的蔣夢(mèng)麟,讀到學(xué)生五四這一天游行示威的新聞時(shí),正在家中吃早餐。據(jù)說(shuō)這個(gè)新聞當(dāng)時(shí)被當(dāng)局多重封鎖,但北大的學(xué)生們卻蒙過(guò)政府的耳目,透過(guò)天津租界的一個(gè)外國(guó)機(jī)構(gòu)發(fā)出一通電報(bào)。這電報(bào)就是第二天全國(guó)各報(bào)新聞的唯一來(lái)源。
風(fēng)暴之后,霽日重現(xiàn)。北大再度改組,將教學(xué)與行政的體系劃分,教育系統(tǒng)也益臻健全。學(xué)術(shù)為先與思想自由,成為了北大治學(xué)的準(zhǔn)則。此后數(shù)年,盡管政治風(fēng)云迭起,北大卻在有勇有謀的教育家們的管理下,引滿帆篷,秩序井然。
當(dāng)學(xué)生之最幸,大概就是身處于彼時(shí)的北大校園。思想的激蕩從未如此熱烈,做學(xué)問(wèn)之純粹也不是今日的大學(xué)能夠抵得上分毫。北大風(fēng)霜滿載的臉,是中國(guó)教育無(wú)法復(fù)刻的豐碑。
將自己的校慶日定在五四青年節(jié)這一天,除了對(duì)歷史的敬重,更是北大對(duì)未來(lái)的期許。少年時(shí)積攢的思想涌泉,將在青年時(shí)不自覺地噴保對(duì)于一座學(xué)府,乃至對(duì)中國(guó)教育而言,它都是一種象征,而青年則對(duì)這種象征繼往開來(lái)的承載。
120年后的北大校長(zhǎng),讀錯(cuò)一個(gè)字,念錯(cuò)一句話,卻失了一顆心,垮了一代人。百年未老的北大,似乎一瞬老去。
這已經(jīng)不是近日來(lái)北大第一次站在風(fēng)口浪尖。既往的質(zhì)疑尚未散去,捂著的心口仍汩汩流著血,卻不料又射來(lái)了一枚暗箭。
年初,許知遠(yuǎn)和李誕展開了一場(chǎng)中年嚴(yán)肅派知識(shí)分子與佛系娛樂青年的對(duì)話,引來(lái)了網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的討論。
畢業(yè)于北大的許知遠(yuǎn),在訪談中不斷質(zhì)疑著現(xiàn)世這個(gè)娛樂至上的歡樂常他拷問(wèn)社會(huì)文明是否喪失精致與嚴(yán)肅,曾在文藝復(fù)興、新文化運(yùn)動(dòng)中大放異彩的“學(xué)術(shù)精神與思想”,是否正在發(fā)生深層的腐爛與不救。
李誕笑了。他說(shuō)他也曾經(jīng)是一個(gè)聽張楚、讀庫(kù)斯圖里卡、鐘情馬爾克斯的人。但是他必須看清,這個(gè)年代本身,已經(jīng)逐漸陷入一個(gè)飄然不群便動(dòng)輒得咎的怪圈,功名利祿也仿佛正盤踞著文人墨客的初心。他不得不選擇用另一面的自己,來(lái)與這樣的社會(huì)短兵相接。
他們并不是在詰問(wèn)教育,卻讓人又不自覺地產(chǎn)生聯(lián)想。
教育與官場(chǎng),學(xué)術(shù)與廟堂,唇齒之間盡是酒肉之氣而獨(dú)缺匠子之心。蔡元培先生所推崇的“大學(xué)即做學(xué)問(wèn)”的原則,一退再退,蹤跡難覓。
加華偉業(yè)資本認(rèn)為,北大不是個(gè)案,它也不該成為萬(wàn)矢之的。前有高校校長(zhǎng)不辨成語(yǔ)詞意,后有副省長(zhǎng)不識(shí)本省簡(jiǎn)稱。真正發(fā)生潰爛的,是教書育人的群體觀念,以及他們對(duì)于教育本質(zhì)的理解。
從小到大,我們幾乎每個(gè)人都曾主動(dòng)或被動(dòng)地卷入對(duì)中西教育制度的優(yōu)劣討論。印度電影《起跑線》描繪了階級(jí)分化的印度社會(huì)中,“上學(xué)難”問(wèn)題竟然達(dá)到了某種具有諷刺性的平等。不同階級(jí)的家庭對(duì)于子女教育的相同困擾,教育界令人無(wú)奈的賄賂、造假、敷衍的現(xiàn)實(shí),都讓我們倒吸一口冷氣。
紅黃藍(lán)事件之后,仿佛輿論再無(wú)追問(wèn)。底層教育這層根扎得不牢,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、求真務(wù)實(shí)的教育理念又何以依附?
我們知道的是,幾乎每個(gè)大學(xué)都有一條“保研之路”,導(dǎo)師利用強(qiáng)權(quán)壓制學(xué)生的新聞層出不窮,越是高等的學(xué)府,就越容易跟頭一摔,陷入泥沼。而我們不知道的,又實(shí)在太多。
渾水如覆,除了教育,整個(gè)社會(huì)制度更難獨(dú)善其身。
奔跑得越來(lái)越快的新時(shí)代青年,在逐漸收窄的上升通道中,步履維艱。他們正處于新文化運(yùn)動(dòng)中胡適、陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、錢玄同那樣的年紀(jì)。有人的筆中鋒芒漸弱,刀槍不再,也有人保持著質(zhì)疑和焦慮,過(guò)著看上去無(wú)比擰巴的人生。
加華偉業(yè)資本贊賞這種“質(zhì)疑與焦慮”,它們并非如校長(zhǎng)的道歉信中所言“不能創(chuàng)造價(jià)值,阻礙我們走向未來(lái)的腳步”。恰恰相反,它們正是對(duì)未來(lái)的另一種描模蘇格拉底曾在申辯中說(shuō),“未經(jīng)思考的人生不值得一過(guò)”,而這位偉大的哲學(xué)家所說(shuō)的“思考”,在某種意義上正是一種“質(zhì)疑”,用追根究底的提問(wèn)使人產(chǎn)生疑惑,并激勵(lì)他們思考人生。
2016年,那場(chǎng)“胡適與北大”的展覽中,也有十六個(gè)字作為箴言掛在墻壁上,“研究問(wèn)題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明。”胡適認(rèn)為新思潮根本的意義在于“評(píng)判的態(tài)度”,也就是尼采所說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。失去質(zhì)疑的能力,屈就于一種完全徹底的妥協(xié),這將成為中國(guó)教育真正根基搖擺的開始。
北大120周年校慶之前,也走上了北大的講臺(tái)。他面對(duì)著這群昂揚(yáng)向上的中國(guó)青年,說(shuō)了八個(gè)字:立鴻鵠志,做奮斗者。
復(fù)興之始,正始于青年。讓青年人保有希望、心懷常識(shí)、汲取力量,是整個(gè)社會(huì)釋放活力的源頭。
念錯(cuò)字的校長(zhǎng)和一封尚缺真誠(chéng)的道歉信不是主角,我們真正應(yīng)當(dāng)去關(guān)心的,是北大校慶演講臺(tái)下那群傾聽講話的青年學(xué)生,以及關(guān)注社會(huì)教育、不曾放棄奮斗的未老戰(zhàn)士。
他們或許憤怒,或許喟嘆,或許憂傷,甚至或許無(wú)謂。他們可能會(huì)締造后世,但首先,是現(xiàn)世塑造了他們。唇齒張合,一呼一吸,錯(cuò)音至簡(jiǎn),心緒繁雜。我們?cè)撊タ匆豢矗麄冃闹惺欠裼凶矒襞c破碎的聲音,是否還有將這一切拼合重塑的勇氣。
國(guó)之道,重在教育,教育之道,端在樹人。電影《無(wú)問(wèn)西東》上映時(shí)萬(wàn)人空巷,有人說(shuō),他真懷念那個(gè)自由思想、獨(dú)立精神的年代。
什么樣的知識(shí)分子能夠被稱為是“民族的良心”,時(shí)代會(huì)為后世給出答案。我們只能說(shuō),對(duì)知識(shí)文化的敬畏,在歷史中多次拯救國(guó)民于水火,而今它需要繼續(xù)發(fā)酵、不斷滲透,成為中國(guó)人真正樹立大國(guó)文明自信的開始。
一個(gè)北大中文系普通的畢業(yè)生,曾經(jīng)對(duì)母校寫下了這樣的文字:
現(xiàn)在靜園有了高大上的燕京學(xué)堂,文史哲院系也搬到了叫做李兆基人文學(xué)苑的新建筑中,老師們也應(yīng)該有了自己的辦公桌吧。但是我現(xiàn)在常常回北大,總還是會(huì)在已經(jīng)沒有了中文系小木牌的五院門口,站一嗅兒,看看里面綠了滿墻的爬山虎,還有暮春時(shí)會(huì)開在小院門口的紫藤蘿。
如今北大還是那個(gè)北大嗎?加華偉業(yè)資本愿意說(shuō),是的,它還是那個(gè)北大,讓我們?cè)倌托牡纫坏取?/p>
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 為什么年輕人不愛換手機(jī)了
- 柔宇科技未履行金額近億元被曝已6個(gè)月發(fā)不出工資
- 柔宇科技被曝已6個(gè)月發(fā)不出工資 公司回應(yīng)欠薪有補(bǔ)償方案
- 第六座“綠動(dòng)未來(lái)”環(huán)保公益圖書館落地貴州山區(qū)小學(xué)
- 窺見“新紀(jì)元”,2021元宇宙產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇“廣州啟幕”
- 以人為本,景悅科技解讀智慧城市發(fā)展新理念
- 紐迪瑞科技/NDT賦能黑鯊4 Pro游戲手機(jī)打造全新一代屏幕壓感
- 清潔家電新老玩家市場(chǎng)定位清晰,攜手共進(jìn),核心技術(shù)決定未來(lái)
- 新思科技與芯耀輝在IP產(chǎn)品領(lǐng)域達(dá)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系
- 芯耀輝加速全球化部署,任命原Intel高管出任全球總裁
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。