北大光華新年論壇上,久未露面的倪光南上臺致辭。倪院士從股權、發(fā)展路線、盈利模式等維度,引用多個虛假數(shù)據(jù)批判了老東家聯(lián)想,話鋒犀利、言語尖銳。對比其近年的 " 國產(chǎn)系統(tǒng)兩年內(nèi)商用 "、" 微軟打擊盜版挾持用戶 "、" 微軟放任盜版打擊中國軟件市場 " 等言論,此次的自信誤判反倒是輕的。
倪光南屢屢的語出驚人,始于倪被聯(lián)想開除,而深究其根本原因,則是那場轟動中國科技領域的聯(lián)想技術造神運動。
海龜專家封神
1984 年,王樹和、柳傳志、張祖祥找到回國剛滿一年的倪光南,拉其入伙。
倪光南的成果已達到世界先進的圖形工作站水平,但他放棄在計算所搞世界尖端的模式識別課題," 選擇了最有應用價值和市場最急需的漢字處理技術 ",也就是所謂的 " 漢卡 "。此時的倪光南,尚著眼于市場,愿意根據(jù)用戶需求推導產(chǎn)品,而非日后的技術至上、自主為王。
不管倪光南是否腳踏三只船," 和信通點頭,和深圳中航技點頭,和計算所公司也點頭 ",獲得倪加盟后,聯(lián)想終于擁有了自己的技術名片,一場轟轟烈烈的造神運動在聯(lián)想內(nèi)部乃至整個科技市場展開。
倪光南,即是中國的 " 技術神 "。
為了保障倪光南成為最耀眼的技術明星,聯(lián)想每一任公關部長到來時,柳傳志會明確提出要求 " 公司只宣傳倪總 ";當倪與其它人發(fā)生沖突時,聯(lián)想的默認處理同樣是 " 如果再和倪總發(fā)生矛盾,不論什么事情都是你錯。"
從工資角度來看,柳傳志、張祖祥們都是拿新華社標準的 1000 多港幣的工資,但柳傳志教張祖祥 " 給倪總多加 5000 元 "。柳還為倪光南爭取了全國人大代表、政協(xié)委員和工程院院士的頭銜,甚至將科學院獎勵給他的房子也讓送了倪光南。
倪光南曾配得上這種榮譽。
從漢卡的技術難點攻破,到中國第一臺微型計算機的誕生,倪光南都起到了至關重要的作用。但隨著國門大開,微軟、英特爾(Wintel)等國外產(chǎn)品逐步進入中國市場,硬件漢卡市場地位不復以往。聯(lián)想 6 型漢卡曾一度從 " 硬漢字 " 轉(zhuǎn)變到 " 軟漢字 ",但硬件出身的倪光南并不支持。當時有個人盡皆知的段子:聯(lián)想為了賣漢卡,即便電腦中有漢字軟件,但不得不拆開電腦再把硬件漢卡插進去。
在 " 倪總永遠對 " 的語境中,聯(lián)想漢卡徹底被市場所淘汰的命運早已注定。
云端摔落凡塵
1993 年底,倪光南籌備組建芯片設計部門:聯(lián)海微電子設計中心,目標是向 CPU 進軍、抵抗 Wintel。此前,聯(lián)想曾有 5 款芯片獲得市場成功,覆蓋漢字、打印等領域,但相比于這些功能結(jié)構(gòu)單一的芯片而言, CPU 對知識產(chǎn)權、資金需求、工藝技術的要求高了遠不止一個量級。以當時中國的科研、設計、制造能力,研發(fā) CPU 會拖垮任意一家本土企業(yè);何況 1994 年中國個人電腦產(chǎn)銷量僅有 72.5 萬臺,市場不會給企業(yè)任何試錯機會。同時,倪光南在研發(fā) CPU 之外,還同步維持著數(shù)十項研發(fā)項目的運轉(zhuǎn),聯(lián)想現(xiàn)金流告急。
于是,十年聯(lián)想生涯中,倪光南的路線第一次被否定。
神從未被否定。
十年供奉下,倪光南心理與實際情況終究還是產(chǎn)生了錯位。Wintel 對漢卡的沖擊,已經(jīng)撼動了倪的技術神地位,他迫不及待地希望在正面戰(zhàn)場擊敗 Wintel;而來自企業(yè)內(nèi)部的這次否定,則加速放大了倪的反抗情緒,他不止要贏 Wintel,也要贏柳傳志。
聯(lián)想上市期間,在董事名單確認的前提下,倪光南仍堅持提出要做董事,最終擠出張祖祥的名額。眾人以為倪已經(jīng)達到目的,未來將繼續(xù)合作,殊不知幾乎顛覆聯(lián)想的倪光南的攻擊不過才剛剛開始。
為了防止權力落在自己的反對者手上、重新在董事會中獲得神的地位,經(jīng)歷過文革歲月的倪光南選擇了最原始的方法:告狀。從 1994 年開始,倪頻繁向 " 上 " 狀告柳傳志,從工作作風、到經(jīng)濟問題。曾經(jīng)聯(lián)想爭取到的人大代表、政協(xié)委員等身份,反而成為倪光南試圖扳倒柳傳志、掌握聯(lián)想的通行證,其告狀書最高曾遞交至朱镕基和羅干的辦公桌上。
最激進的一次,倪光南在報告中寫柳傳志在上市時套走了 1.2 億國家資金。二人的老上司曾茂朝質(zhì)問倪光南:" 這條你不是要讓他掉腦袋?" 倪光南回復:" 我就是要將他送進監(jiān)獄去。" 曾茂朝再問:" 你將柳傳志搞下來,聯(lián)想怎么辦?"" 聯(lián)想好辦,找個年輕人 "、" 王寶森都能拉下來,不信他柳傳志拉不下來。"
" 聯(lián)合調(diào)查組報告中提出的問題,均系統(tǒng)工作中的不足和問題,調(diào)查中沒有發(fā)現(xiàn)個人(包括港方人員)違法違紀問題。" 黨組副書記的報告為柳傳志正了名,但倪柳二人再也無法共事,企業(yè)會議只剩下推諉、爭吵。
倪光南出局,是董事會一致的決定。
" 聯(lián)想無權解聘我 "," 聯(lián)想想搞臭我 "。自此,倪光南與聯(lián)想結(jié)怨。
失意者的反抗
倪光南卸任總工程師兩年后,聯(lián)想集團公司董事會內(nèi)部刊發(fā)了《對倪光南同志反復舉報聯(lián)想集團總裁柳傳志同志一事的說明意見》:" 我們認為,倪光南同志的做法,出于個人目的,已超出正當行使公民權利的范圍。在倪光南同志離開北京聯(lián)想領導班子以后,公司的營業(yè)額和利潤連續(xù)三年均超過 100% 的增長,也進一步說明了聯(lián)想的領導班子以及柳傳志同志的經(jīng)營管理水平和對國家對公司的突出貢獻。" 為倪光南的聯(lián)想生涯作出蓋棺定論。
也許是為了證明 CPU 路線的正確,被聯(lián)想逐出后,倪光南依然一門心思支援國家自主芯片及系統(tǒng)的研發(fā)。
1999 年,倪光南與李德磊合作創(chuàng)立 " 中芯微系統(tǒng) " 公司,即日后的 " 方舟科技 "。方舟科技的核心產(chǎn)品是采用 MIPS 架構(gòu)的 CPU 搭配 Linux 系統(tǒng)的 NC(網(wǎng)絡計算機項目),具備簡單的上網(wǎng)、辦公等簡單功能。由于功能簡單,方舟產(chǎn)品難以打入 C 端市場,只能以政府采購的方式獲取政企類用戶。
為支持國產(chǎn)軟件,時任北京市信息化工作辦公室副主任的俞慈聲推出了揚帆計劃,全面招標、采購國產(chǎn)軟件。方舟是最大受益者之一,原北京市副市長劉志華下了死命令,北京市政府采購了數(shù)萬臺 NC 機,倪光南的國產(chǎn)芯片夢想似乎正在走向光明。
好景不長。方舟 Linux 系統(tǒng)在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下大受局限,市政府疲于應對下轄機構(gòu)的反彈,市公安局甚至特意請清華專家為 NC 機作出了不能正常使用鑒定。迫于壓力,2004 年政府、國企機構(gòu)徹底放棄 NC 機,方舟科技也快速走向沒落,新一代產(chǎn)品胎死腹中,只留下一樁挪用政府資金的懸案。
仿佛命運的玩笑。方舟之后,中國接連發(fā)生了漢芯造假:陳進聘請裝修公司員工將摩托羅拉芯片的 logo 抹去,并噴上 " 漢芯 " 的 logo 及代號;麒麟造假:涉嫌抄襲自 FreeBSD 源代碼,愧對自主研發(fā)四字。丑聞之下,中國芯片市場一時風雨飄搖。
之后,倪院士還頻繁為國產(chǎn)操作系統(tǒng) COS、元心站臺。前者后被證實為欺騙國家經(jīng)費;后者至今未公布市場占有率,但 Kantar 數(shù)據(jù)顯示 Android 及 iOS 中國占有率為 99.8%。同時,倪院士還是東方普賽物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)研究有限公司、友友新創(chuàng)系統(tǒng)技術有限公司、北京互聯(lián)天下信息咨詢服務有限公司、北京科華開源技術有限公司、北京友友天宇系統(tǒng)技術有限公司的董事,企業(yè)大多為芯片及系統(tǒng)相關行業(yè),至今無知名產(chǎn)品上線。
曾有無數(shù)文章分析,稱倪光南當年若是能在 CPU 研發(fā)上稍作妥協(xié),效仿華為從基礎芯片技術循序漸進,彎道超車的目標或許終將實現(xiàn),倪老也不至于后半生四處奔波、毫無建樹。這些評論卻忽視了一點,聯(lián)想眾人在倪光南心中僅僅是凡人," 倪光南可以認為柳傳志很能干,但柳傳志的能干要是和自己的技術比起來,柳傳志的能干又算得了什么?"
神不可能受凡人的掌控,所以從聯(lián)想造神的那一天起,倪光南與聯(lián)想的矛盾便不可避免,度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇的結(jié)局也不可能發(fā)生。要么倪光南出局,要么聯(lián)想出局,——兩種選擇下,倪都難逃伊卡洛斯式的悲劇結(jié)局。
缺芯少魂語境下的民族英雄
曾經(jīng)的神依然要證明自己是對的,依然在反抗。不過此時反抗的對象已不再僅僅是柳傳志或者聯(lián)想,而是自己的命運。
2008 年 10 月:" 微軟用黑屏方式懲罰盜版系統(tǒng),實則劫持中國用戶。"
2014 年 8 月:" 要把操作系統(tǒng)做出來,必須改變過去的做法,不是照搬以前模式,而是要把過去積累的資源整合起來,國家主導做一個統(tǒng)一的操作系統(tǒng)。"
2014 年 9 月:" 我們希望在這兩年完成對 XP 系統(tǒng)的替代,在這基礎上,在 3 到 5 年內(nèi)實現(xiàn)對 ( 安卓、蘋果和微軟 ) 三大智能終端操作系統(tǒng)的替代。"
2015 年:" 雖然國產(chǎn)手機做的非常出色,但有一個巨大的軟肋,那就是缺乏一個自主可控的移動操作系統(tǒng),而這應該傾舉國之力做出來。"
2018 年 4 月:" 微軟放任盜版,讓國產(chǎn)軟件起不來。"
2018 年 4 月:" ‘北斗’都能突破,芯片的難度達不到這個量級。"
……
作為一名院士,倪光南享受到了遠超同儕的知名度和話語權——昔日聯(lián)想的造神計劃,為倪光南帶來了無數(shù)榮耀與美譽。然而,當深入且長久的造神運動令當事人也相信了自己 " 技術神 " 的標簽,倪光南便只習慣站在云端用上帝視角評判一切。
從行業(yè)角度,倪院士很多言論甚至是自相矛盾的:對微軟盜版前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變;北斗與芯片面向受眾的截然不同;國內(nèi)至今沒有完善的操作系統(tǒng)及生態(tài);以及最為人詬病的違背市場規(guī)律、國家意志造芯,總被稱作 " 屢次詐騙國家經(jīng)費 "。
中興事件的發(fā)生,成為倪院士命運的又一次轉(zhuǎn)折。
梁寧撰文《一段關于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》,將倪光南推入大眾視野,倪院士的國家經(jīng)費收割者形象瞬間扭轉(zhuǎn)為奔走呼吁的芯片斗士——即便其多年以來成果寥寥。以 7 個月前爆發(fā)的中興事件為分割線,知乎等平臺對倪院士的前后評價判若兩人。
中興事件前,業(yè)內(nèi)人士大多抨擊倪光南思維僵化落后,為了自己參與的國產(chǎn)操作系統(tǒng)企業(yè)大放厥詞,常被冠以 " 經(jīng)費騙子 "、" 軟黑 "、" 大忽悠 " 等標簽,有自媒體也曾公開批評倪光南:" 這么多年來,倪院士除了保持什么都做不成的穩(wěn)定發(fā)揮之外,就是練就了一身恨國不成器的受氣勁兒,項目做砸了都是微軟害的,可以說是重劍無鋒、大巧不工了。"
中興事件及《芯片往事》一文后,大量熱情群眾涌入【倪光南】標簽的話題,將倪光南塑造為民族脊梁——這或許也是另一種時勢造英雄。而回顧倪院士一直以來 " 我雖然沒做過但是我就這么認為 " 的架勢,都快趕上屏幕前的鍵盤俠了。
但大眾忽然漠視了倪院士呼吁中的不合情理之處。倪院士說,造芯片需要國家財政投入,可花費上億的漢芯依然一無所成;倪院士又說,光有操作系統(tǒng)還不夠,還需要有生態(tài)和使用者,而方舟在北京市政府的大力推進、應用下依然難逃在罵聲中死亡的命運;倪院士鼓吹國家意志合力造芯、快速研發(fā)出能夠與 Wintel 對抗的硬軟體系,殊不知集成電路的成果非一朝一夕之事,即便是耗費大量人力物力,也難以在短期獲得成效……
一如老道消息的老編輯在知乎的回復:" 當年的爭論,柳傳志的路線即使是錯的,也只能毀掉聯(lián)想,毀不掉中國的芯片行業(yè),因為每個企業(yè)家可以根據(jù)形式進行自主決策,聯(lián)想錯了華為頂上去。反之如果倪光南路線成為國家意志,毀掉科技行業(yè)的概率更大。"
四十年的技術、生態(tài)積累,想正面超越 Wintel 幾乎是不可能的事情;同樣,與 Android、iOS 在正面戰(zhàn)場交鋒也是有去無回的華山一條路。當然,中國依然要造芯,但任正非與馬云的思路明顯更優(yōu)于倪院士。
任正非強烈反對狹隘和封閉的自主創(chuàng)新,為把握市場機會技術購買與自主研發(fā)并行。其海思芯片,便是在內(nèi)部具備終端設備市場、外部與巨頭合作中逐步摸索、創(chuàng)造出來的,并非搭建團隊、投入巨資強行攻堅。
馬云的做法,是任正非的另一種延續(xù)。經(jīng)過數(shù)年努力,馬云在阿里云在系統(tǒng)層面進行去 IOE(BM、Oracel 和 EMC)化操作,擺脫對國外巨頭的依賴;另一方面,阿里收購中天微、創(chuàng)辦平頭哥,同時還投資寒武紀、Barefoot Networks、深鑒、耐能(Kneron)、翱捷科技(ASR)等人工智能、量子計算垂直領域的芯片玩家,掌控未來先機。
至于強行推廣自身研發(fā)系統(tǒng)的反面教材,微軟與三星便是最佳研究對象。即便 Windows、三星擁有大范圍軟硬件受眾,前者甚至為此收購了諾基亞,但 WP、BABA 系統(tǒng)依然遭遇大潰敗,并悉數(shù)宣告放棄。
馬奇諾防線從來都不是被正面攻破的。如今物聯(lián)網(wǎng)、人工智能、5G 等技術正處在上升期,如何把握趨勢、彎道超車,才是中國技術人員們應該去在意的。
從舉報柳傳志,到加入芯片、操作系統(tǒng)董事會,以及對國產(chǎn)操作系統(tǒng)實際能力的夸張、對舉國體制的迷戀,倪光南未必是希望借助話語權謀取私利的利己主義者,他只是盲目相信了自己的認知,并且忠實踐行。
田中芳樹曾描寫過一位患有轉(zhuǎn)換性歇斯底里癥的霍克將軍?；艨诉^度相信自己的判斷,當事實與自己的認知相悖時,他甚至被刺激的雙目失明。但霍克并不是個壞人,他同樣是為了自己的理想而付出熱血,雖然無心之過往往重于有心之失。
" 那一段,跟著倪老師,參加了幾場高端的會。滿場朱紫,還說著 14 年前的話語體系。我發(fā)現(xiàn)自己變了。在類似的場子里,今天的我和 14 年前的我,感受完全不同。過去 10 年,我沒有給一個領導匯報過工作,沒有一分鐘的時間,用來揣測領導意圖。" 梁寧在《中國芯片往事》中回憶自己第二次追隨倪光南的情景和體會," 如果做法不改變,也許還是可以拿到很多錢,很多資源、批到地,蓋起樓,但是做不出操作系統(tǒng)的生態(tài)。"
自神壇隕落后,倪光南的語境還留在 14 年前。思維又何嘗不是?
主要材料出處:
【1】《聯(lián)想局》,遲宇宙
【2】《激蕩三十年》,吳曉波
【3】《倪光南研究員》、《柳傳志心中永遠的痛》,劉韌
【4】《聯(lián)想風云》,凌志軍
【5】《一段關于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》,梁寧
【6】倪光南歷次演講及采訪
- 為什么年輕人不愛換手機了
- 柔宇科技未履行金額近億元被曝已6個月發(fā)不出工資
- 柔宇科技被曝已6個月發(fā)不出工資 公司回應欠薪有補償方案
- 第六座“綠動未來”環(huán)保公益圖書館落地貴州山區(qū)小學
- 窺見“新紀元”，2021元宇宙產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇“廣州啟幕”
- 以人為本，景悅科技解讀智慧城市發(fā)展新理念
- 紐迪瑞科技/NDT賦能黑鯊4 Pro游戲手機打造全新一代屏幕壓感
- 清潔家電新老玩家市場定位清晰，攜手共進，核心技術決定未來
- 新思科技與芯耀輝在IP產(chǎn)品領域達成戰(zhàn)略合作伙伴關系
- 芯耀輝加速全球化部署，任命原Intel高管出任全球總裁
免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。
