親友同事眼中的馬斯克：一半是英雄，一半是瘋子

遭受SEC重罰的上市公司董事長(zhǎng)，被強(qiáng)迫辭去董事長(zhǎng)職務(wù)的CEO；離不開(kāi)安眠藥的上癮者；痛哭流涕的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者；量產(chǎn)沒(méi)達(dá)標(biāo)而被比喻為“美版賈躍亭”，這是馬斯克（Elon Musk）

他也是鋼鐵俠原型，六家公司的創(chuàng)始人，火星殖民者，也是最好電動(dòng)車特斯拉的締造者，他創(chuàng)辦SpaceX成了全球首個(gè)成功發(fā)射太空飛船的私企，這也是馬斯克。

被誤讀，是所有公眾人物的宿命，公眾眼中的馬斯克，毀譽(yù)參半，一半是英雄，一半是暴徒，一半是天才，一半是瘋子。

那些失利的投資者、遭受車禍的特斯拉車主，以及對(duì)馬斯克的大嘴巴不滿的SEC，他們當(dāng)然有充足的理由指責(zé)甚至咒罵馬斯克，但最了解馬斯克的，唯有曾伴身邊的至親好友。

注：下文來(lái)自騰訊科技，由《連線》原創(chuàng)，并由金鹿編譯。

了解馬斯克的人都認(rèn)為，他的人生注定了不平凡。

1995年，馬斯克與弟弟卡姆巴（Kimbal Musk）創(chuàng)辦了在線地圖和目錄服務(wù)Zip2，4年后以2200萬(wàn)美元的價(jià)格賣掉。隨后，馬斯克將大部分資金投入在線銀行X.com。它最終變成了PayPal，這給他帶來(lái)了1.65億美元的額外收入。

之后，馬斯克又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)興趣，并將自己生命中最美好的17年奉獻(xiàn)給了這個(gè)領(lǐng)域。在馬斯克看來(lái)，拯救人類自身就是通過(guò)電動(dòng)汽車公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初創(chuàng)企業(yè)Solar City、大腦機(jī)接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣傳的超級(jí)高鐵（Hyperloop）來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

馬斯克的創(chuàng)業(yè)之旅向來(lái)是不可預(yù)測(cè)的。2008年，特斯拉和SpaceX都曾處于崩潰邊緣，馬斯克只能從朋友那里借錢來(lái)維持生計(jì)。即使經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)暴，他仍然在勝利和災(zāi)難之間徘徊。在SpaceX于2018年2月成功測(cè)試獵鷹重型火箭之后，特斯拉經(jīng)歷了數(shù)月的動(dòng)蕩，并受到大眾市場(chǎng)車型Model 3生產(chǎn)問(wèn)題、公路和工廠安全問(wèn)題的困擾。

正接受采訪時(shí)，馬斯克的朋友、家人和前同事向《連線》雜志透露了這位億萬(wàn)富翁取得成功和遭受挫折的性格特征，以及這些特征對(duì)SpaceX、特斯拉以及殖民火星帶來(lái)的影響。

手中時(shí)刻不離書(shū)

叔叔斯科特·霍爾德曼（Scott Haldeman）：“馬斯克無(wú)論去哪兒，手里總會(huì)捧著書(shū)。他總是在讀書(shū)，而且經(jīng)常是高等讀物。這是你在馬斯克身上最早看到的東西之一。他對(duì)閱讀非常癡迷，而他讀的書(shū)與未來(lái)和成功有關(guān)?！?/p>

彼得·尼科爾森（Peter Nicholson）是馬斯克在豐業(yè)銀行（Scotiabank）實(shí)習(xí)期間的老板。他說(shuō)：“馬斯克癡迷于各種想法，宏大的想法。每當(dāng)我們處理某個(gè)問(wèn)題時(shí)，他總是傾向于回到基本原則。我們花了很多時(shí)間談?wù)撝i題，談?wù)撐锢韺W(xué)、生命的意義以及宇宙的本質(zhì)?！?/p>

朋友克里斯蒂·尼科爾森（Christie Nicholson）：“我和馬斯克的每次談話，總是從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始。他總是說(shuō)：‘你覺(jué)得XXX怎么樣?而XXX是我們必須解決的問(wèn)題?！?/p>

霍爾德曼：“即使在很小的時(shí)候，馬斯克總是會(huì)湊到房間里最成功的人身邊，他只是站在那里傾聽(tīng)，然后問(wèn)非常尖銳的問(wèn)題。他非常聰明，很有主見(jiàn)。他會(huì)離開(kāi)兄弟姐妹們，去和他認(rèn)為在任何領(lǐng)域都很成功的人在一起。”

Playground Global聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·巴雷特（Peter Barrett），馬斯克在Rocket Science Games實(shí)習(xí)期間的上司。他說(shuō)：“馬斯克總是表現(xiàn)得非常好奇，這正是我在風(fēng)投行業(yè)尋找的創(chuàng)業(yè)者特質(zhì)：為什么會(huì)這樣？它是如何工作的？為什么它需要這樣工作？為什么它不能以另一種方式工作？”

尼科爾森：“在我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我去了他們位于多倫多北部的公寓。那里很小，卻住著12個(gè)人。我記得很清楚，可能是因?yàn)槲艺哌M(jìn)完全陌生的房間，不認(rèn)識(shí)那里的任何人。不過(guò)，那里的人都是家人和親密朋友。當(dāng)時(shí)，我們互相打招呼，然后閑聊了兩句，他問(wèn)我：‘你覺(jué)得電動(dòng)汽車怎么樣？’”

里奇·索爾金（Rich Sorkin）是Jupiter Intelligence公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，也是Zip2的前首席執(zhí)行官。他說(shuō)：“我認(rèn)為馬斯克始終在考慮所有事情——包括眼前的、短期的、戰(zhàn)術(shù)上的事情，這些事情需要在未來(lái)10分鐘內(nèi)開(kāi)始去做，但可能要10年后才能完成?！?/p>

尼科爾森：“當(dāng)時(shí)讓我感到震驚的是，我們很快就進(jìn)入了一場(chǎng)極其理性的對(duì)話。和他說(shuō)話的時(shí)候，你必須非常投入，因?yàn)樗脑掝}很快就會(huì)進(jìn)入哲學(xué)或科學(xué)領(lǐng)域。他從不胡鬧，我認(rèn)為他根本沒(méi)有時(shí)間與任何他不想待在一起的人相處?！?/p>

火星協(xié)會(huì)（Mars Society）創(chuàng)始人羅伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示：“當(dāng)我認(rèn)識(shí)馬斯克時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盡管他有科學(xué)的頭腦，也了解科學(xué)原理，但他對(duì)火箭一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)是2001年。而到2007年，他幾乎了解了有關(guān)火箭的一切，包括所有細(xì)節(jié)。你必須認(rèn)真學(xué)習(xí)才能像他現(xiàn)在一樣了解火箭。這不僅僅是和人們一起出去玩，你必須翻看很多書(shū)?！?/p>

堅(jiān)持不懈的精神

霍爾德曼：“馬斯克有一種令人難以置信的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，支持他每周工作70、80甚至90個(gè)小時(shí)，從不停歇。我第一次真正注意到這一點(diǎn)是在他和卡姆巴來(lái)我們家過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他們正在創(chuàng)辦Zip2。每個(gè)人都在拆禮物，而馬斯克從他起床到睡覺(jué)的那一刻都在工作，每天都是如此。”

馬斯克的第一個(gè)員工、Zip2公司的銷售代表杰夫·海爾曼（Jeff Heilman）說(shuō):“我有一次去了他的公寓。臥室的地板上放著一張床墊，還有大約30個(gè)中國(guó)食品外賣盒。幾乎就好像擁有一套公寓是你認(rèn)為自己應(yīng)該做的事情，因?yàn)槠渌艘苍谶@樣做。但從功能上講，這套公寓沒(méi)有任何意義，因?yàn)樗麄冏≡谵k公室里?！?/p>

Zip2公司產(chǎn)品開(kāi)發(fā)副總裁吉姆·阿姆布拉斯（Jim Ambras）回憶說(shuō)：“馬斯克可能每周兩三天會(huì)睡在他的辦公桌下，地上是用水泥鋪成的工業(yè)地毯。他沒(méi)有枕頭，沒(méi)有睡袋。我不知道他是怎么做到的?！?/p>

海爾曼：“他會(huì)編碼，并讓我們?cè)缟咸咚荒_，把他叫醒，因?yàn)樗谶@張豆袋椅上，但他不想睡著。睡眠并不是他努力工作的回報(bào)，而是妨礙他工作的因素?！?/p>

圣誕節(jié)、社交騎自行車甚至是睡覺(jué)，馬斯克認(rèn)為這些活動(dòng)要么讓人分心，要么就是挑戰(zhàn)。

阿姆布拉斯：“我通常比其他人早到，所以通常是喚醒馬斯克。有時(shí)候，如果我們?cè)缟险匍_(kāi)客戶會(huì)議，我就會(huì)叫他回家沖個(gè)澡或做點(diǎn)兒其他事，因?yàn)樗€沒(méi)準(zhǔn)備好開(kāi)會(huì)?！?/p>

索爾金：“Zip2有許多山地自行車愛(ài)好者。他們經(jīng)常參加非常艱難卻相當(dāng)受歡迎的騎行活動(dòng)，他們?cè)诎押澈秃Ｑ蠓指糸_(kāi)的山上騎行，他們經(jīng)常這樣做?！?/p>

阿姆布拉斯：“我們邀請(qǐng)馬斯克周六早上去騎自行車，他同意了。這是我和馬斯克在工作之外做的唯一一件事，當(dāng)然是社交方面的。這是一次漫長(zhǎng)的攀登，山 路非常陡峭，天氣炎熱。我們都覺(jué)得這很有挑戰(zhàn)性。其中一個(gè)是他的表弟拉斯·萊夫（Russ Rive），他在Zip2為我們工作。拉斯喜歡運(yùn)動(dòng)，他的車技勝我一籌，但是當(dāng)我騎到山頂?shù)臅r(shí)候，拉斯丟了他的午餐。他吐得到處都是。由此可見(jiàn)，這趟旅程有多難?！?/p>

索爾金：“馬斯克不像其他人那樣熟悉地形，也沒(méi)有騎山地自行車的豐富經(jīng)驗(yàn)。但他從不中途而廢?！?/p>

阿姆布拉斯：“我們都在山頂?shù)人?，甚至都以為他轉(zhuǎn)身回家了。然后我們看到他轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，幾乎全身青腫。他騎自行車，看起來(lái)就像是在自殺。他好像在折磨自己。當(dāng)人們問(wèn)我馬斯克有什么不同的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的世界上每一個(gè)人都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，因?yàn)樗麄兊纳眢w條件還沒(méi)有達(dá)到那種程度?！?/p>

索爾金：“馬斯克是我一生中遇到的最冷酷無(wú)情的人。如果你有合適的人，你建立了正確的文化，這是非常引人注目的。這和我與史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）共事時(shí)看到的場(chǎng)景非常相似?！?/p>

阿姆布拉斯：“馬斯克總是在談?wù)搨髅骄揞^Viacom老板薩姆納·雷德斯通（Sumner Redstone）等人努力工作的程度，他們?nèi)绾瓮苿?dòng)自己，如何折磨自己等。他崇拜那種水平的人，這些人為了取得成功不惜付出任何代價(jià)?！?/p>

借用特種部隊(duì)的方法

Peloton Technology公司聯(lián)合創(chuàng)始人、特斯拉前工程總監(jiān)戴夫·萊昂斯(Dave Lyons)：“2007年12月份，我們四個(gè)人乘飛機(jī)從美國(guó)各地飛往底特律。在這段時(shí)間里，馬斯克完全被逼到了極限，他看到自己所有的東西都面臨著巨大的危險(xiǎn)。我不得不解釋一下，但他說(shuō)：‘我把所有的錢和所有的友誼都花在了這件事上，必須要成功。你需要盡一切努力取得成功，你需要使用特種部隊(duì)的方法?！翘焱砩?，我從他的眼睛里看到了他是多么的投入。我這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人像我那天晚上看到他那樣，愿意把所有東西都擺在桌面上。”

阿姆布拉斯：“在日程安排上，馬斯克總是非常有侵略性。每件工作要在1小時(shí)或1天內(nèi)完成。沒(méi)有什么事情會(huì)拖過(guò)一天。幾周后，我意識(shí)到，每當(dāng)他說(shuō)一個(gè)小時(shí)，那可能意味著一天或幾天的工作量。如果他說(shuō)一天，至少要工作一周，也許是兩周。他的估計(jì)出現(xiàn)了數(shù)量級(jí)錯(cuò)誤?！?/p>

SpaceX前測(cè)試工程師杰里米·霍爾曼(Jeremy Hollman)：“他從不向我們提出成本要求，但時(shí)間要求特別嚴(yán)格。時(shí)間是金錢。最終，我們工作得更努力，加班時(shí)間更長(zhǎng)?！?/p>

阿姆布拉斯：“我記得有一次，馬斯克晚上九點(diǎn)的時(shí)候在辦公室里走來(lái)走去，他很生氣，因?yàn)樗麄兡抢餂](méi)有足夠的工程師。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。我會(huì)試著偶爾休個(gè)周末，但馬斯克總是待在辦公室，他會(huì)給我打電話，尋找各種理由讓我?guī)退鲂┦虑?。我想他只是想讓我周末去辦公室。”

霍爾曼：“我是在獵鷹1號(hào)火箭發(fā)射前結(jié)婚的。馬斯克當(dāng)時(shí)不太高興，他認(rèn)為這不是我失蹤的一個(gè)好理由。他把我叫進(jìn)他的隔間，問(wèn)我更改婚禮日期要多少錢。我的回答是，這比他給的錢要多。他沒(méi)有得到想要的東西，即使他有很多錢，我說(shuō)那關(guān)乎妻子的幸福，這是用錢買不來(lái)的。”

阿姆布拉斯：“馬斯克確實(shí)和很多人發(fā)生過(guò)沖突。部分原因是有些人有不同的觀點(diǎn)，馬斯克會(huì)加倍努力以證明他是對(duì)的，這會(huì)引起很多問(wèn)題。他對(duì)任何程度的無(wú)能都不寬容?！?/p>

索爾金：“當(dāng)時(shí)，馬斯克很快就想炒人魷魚(yú)，我可能會(huì)用一種更成熟、更平衡的方式來(lái)處理我們最終做的事情。我們的文化非常嚴(yán)格，要求也很高，這是相當(dāng)無(wú)情的，而且在某種程度上（我有20年的額外經(jīng)驗(yàn)），要實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，沒(méi)有必要過(guò)于決絕?！?/p>

特斯拉前工程總監(jiān)萊昂斯：“馬斯克總是會(huì)問(wèn)：‘你最近為我做了什么?’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已經(jīng)解決的問(wèn)題?！?/p>

Vector Launch公司首席執(zhí)行官、SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）：“當(dāng)馬斯克陷入瘋狂狀態(tài)時(shí)，他真的瘋了。我和他發(fā)生沖突的第一件事就是獵鷹1號(hào)火箭的燃料箱。當(dāng)他讀到我的電子郵件，看到這些燃料箱的成本數(shù)據(jù)時(shí)候，在電話中就深感不滿。當(dāng)時(shí)我在去某個(gè)地方的路上，我想在鹽湖城國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)里找個(gè)停車位，我開(kāi)著車，他對(duì)我大喊大叫。他只是在大嚷大叫，說(shuō)那些燃料箱花那么多錢簡(jiǎn)直就是胡說(shuō)八道。我記得他說(shuō)過(guò)：‘如果這些燃料箱每套要花100萬(wàn)美元，我就會(huì)讓你和我自己去干，把它們焊接起來(lái)。’”

萊昂斯：“馬斯克有一種快刀斬亂麻的本事。他一直在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，他對(duì)任何被認(rèn)為是找借口的事情都不能容忍。他從不為自己留后路，唯一的辦法是前進(jìn)和通過(guò)，他派自己的團(tuán)隊(duì)去做任何需要做的事情。讓我一直難以置信的是，馬斯克始終能幸運(yùn)地通過(guò)這些挑戰(zhàn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)和他打賭，但我個(gè)人不知道我是否還能再呆在離太陽(yáng)那么近的地方?！?/p>

火星協(xié)會(huì)（Mars Society）創(chuàng)始人祖布林：“馬斯克可以提出這些大膽的想法，然后以實(shí)用性為方向進(jìn)行修改，這是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。如果他純粹是膽大妄為，他就會(huì)成為一名科幻作家，不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是，盡管馬斯克不是科幻小說(shuō)作家，他卻是個(gè)科幻人物。如果科幻小說(shuō)預(yù)測(cè)到了潛艇和火箭飛船，那么它也應(yīng)該預(yù)測(cè)到伊隆·馬斯克(Elon Musk)的崛起。”

萊昂斯：“從上到下，這是一種完全以結(jié)果為導(dǎo)向的文化。從根本上說(shuō)，當(dāng)馬斯克描述特種部隊(duì)的方法時(shí)，至少當(dāng)我聽(tīng)到那些話的時(shí)候是這樣的，他說(shuō)：‘我不在乎你怎么得到結(jié)果，只要得到結(jié)果就行?！@種隱含結(jié)果的文化可能會(huì)驅(qū)使很多人開(kāi)始偷工減料。自我的時(shí)代以來(lái)，特斯拉的發(fā)展就充滿了跌跌撞撞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人受到激勵(lì)去做些非常危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槟鞘悄闵档姆绞剑鞘巧仙膭?dòng)力。這些人不一定是真正做了所有偉大工作的人，而是能夠以一種非常適合馬斯克贊美的方式展現(xiàn)自己的人?！?/p>

特斯拉底盤動(dòng)力工程總監(jiān)拉爾斯·莫拉維（Lars Moravy）：“每天，馬斯克都不愿意浪費(fèi)時(shí)間。他加入進(jìn)來(lái)，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，然后離開(kāi)，繼續(xù)下一個(gè)挑戰(zhàn)。馬斯克不會(huì)花很多時(shí)間在正在開(kāi)展的事情上，而是投入到?jīng)]有取得進(jìn)展的事情上。他喜歡解決問(wèn)題?！?/p>

獨(dú)占功勞愛(ài)搶鏡

祖布林：“有時(shí)人們問(wèn)我，我認(rèn)為馬斯克的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么。我告訴你他不是因?yàn)殄X。馬斯克當(dāng)然喜歡錢，他覺(jué)得它很有用，但賺錢不是他的終極目標(biāo)?！?/p>

馬斯克曾經(jīng)的老版尼科爾森：“他剛剛賣掉了Zip2，圣誕節(jié)時(shí)與女友回到加拿大。他們兩人坐了一整夜的巴士，在圣誕節(jié)后的第二天抵達(dá)蒙特利爾。他打電話給我說(shuō)：‘我現(xiàn)在在公交車站，我想上來(lái)看看你。’那是個(gè)寒冷刺骨的日子，我開(kāi)車去蒙特利爾市中心的公交車站，他和他的女朋友獨(dú)自站在人行道上，這是你能想象到的最孤獨(dú)的夫婦。馬斯克背著很大的曲棍球帆布包，里面裝著他們所有的家當(dāng)，他們凍得全身發(fā)抖。這太奇怪了，這個(gè)家伙剛剛以超過(guò)2000萬(wàn)美元的價(jià)格賣掉了他的公司，你不會(huì)想到他會(huì)如此寒酸。我認(rèn)為這是揭示人類本質(zhì)的重要線索。我一直認(rèn)為，金錢是實(shí)現(xiàn)更大目標(biāo)的手段。”

Playground Global聯(lián)合創(chuàng)始人巴雷特：“好奇心和弄清事情真相的能力與你賺了多少錢完全無(wú)關(guān)。馬斯克的成功意味著，他可以接受更大的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為他對(duì)錢的唯一興趣是能夠做別人做不到的事情?！?/p>

對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，金錢或許是實(shí)現(xiàn)更大目標(biāo)的一種手段，但他對(duì)講故事和好萊塢的癡迷顯示了他對(duì)聚光燈的熱愛(ài)

朋友尼科爾森：“在我看來(lái)，馬斯克被人類的巨大善念所驅(qū)動(dòng)，完全被想要為世界和人類做善事所驅(qū)動(dòng)。他想要接受些最大的挑戰(zhàn)，并克服它們。這是很多偉大發(fā)明家的獨(dú)特個(gè)性，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，讓他與眾不同的是，他會(huì)采納最瘋狂的想法，但他實(shí)際上會(huì)執(zhí)行它們，并讓它們成為現(xiàn)實(shí)。”

叔叔霍爾德曼：“你不會(huì)覺(jué)得馬斯克想成為億萬(wàn)富翁，或者覺(jué)得他想出名。他想做的是成就一番事業(yè)，他基本上想要拯救人類。這聽(tīng)起來(lái)很宏偉，但他認(rèn)為他將通過(guò)綠色運(yùn)動(dòng)、節(jié)能汽車、節(jié)能太陽(yáng)能供熱以及太空旅行來(lái)幫助實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。他相信人類需要逃離地球?！?/p>

祖布林：“馬斯克不是特蕾莎修女（Mother Theresa）。他并非沒(méi)有私念，但他的自私自利就像莎士比亞戲劇中的亨利五世（Henry V）一樣。他為了獲得榮譽(yù)而自私?！?/p>

阿姆布拉斯：“我的團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作，為《紐約時(shí)報(bào)》制作了令人難以置信的內(nèi)容演示。我和馬斯克在討論誰(shuí)來(lái)做演示——他想上臺(tái)，但他不知道如何演示，而且那個(gè)時(shí)候在給客戶做演示時(shí)也不是很流暢。但馬斯克想要成為領(lǐng)先者，在Zip2時(shí)就是如此，在Zip2之后更是如此?！?/p>

《火箭億萬(wàn)富翁：埃隆·馬斯克(Elon Musk)、杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)以及新太空競(jìng)賽》(Rocket Billionaires: Elon Musk, Jeff Bezos, and the New Space Race)的作者蒂姆·芬霍爾茨(Tim Fernholz)說(shuō)：“馬斯克對(duì)自己正在做的事情充滿激情，他喜歡談?wù)撍?。就像所有其他有?quán)有勢(shì)的人一樣，馬斯克喜歡控制自己的形象，所以當(dāng)媒體同意他的觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)很高興，當(dāng)媒體不同意他的觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)表達(dá)自己的不同意見(jiàn)?！?/p>

朋友尼科爾森：“一直以來(lái)，馬斯克對(duì)講故事和好萊塢都很著迷，也許是因?yàn)樗ミ^(guò)洛杉磯，但我認(rèn)為這部分原因可能是他喜歡這種聚光燈?！?/p>

Cyph公司聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前軟件質(zhì)量分析師喬?！げ罚↗osh Boehm）：“有很多名人會(huì)來(lái)到這家工廠，馬斯克喜歡為其中許多人提供私人參觀服務(wù)。我記得我去洗手間的時(shí)候碰到了(演員兼企業(yè)家)約瑟夫·戈登-萊維特(Joseph Gordon-Levitt)。還有一次，我面朝外面坐在包廂中，我意識(shí)到就在我對(duì)面，馬斯克坐在其中一張桌子旁，他正和詹妮弗·安妮斯頓(Jennifer Aniston)一起吃午飯?！?/p>

祖布林：“人們有時(shí)會(huì)說(shuō)：‘嗯，馬斯克是個(gè)表演者，他是一個(gè)叫賣者，他想成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)?！拇_，他想成為眾人矚目的焦點(diǎn)，因?yàn)樗隽撕芏鄠ゴ蟮氖虑?。這既是他的優(yōu)點(diǎn)也是他的缺點(diǎn)，這是他最吸引人的同時(shí)也是最讓人不安的地方。這就是為何你幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)SpaceX其他人的原因，因?yàn)樗慌c任何人分享功勞。他想為人類做偉大的事情，但他想為此獲得榮耀?！?/p>

自我享受的快感

巴雷特：“在我們發(fā)出的工作描述中，一個(gè)要求是你必須能夠玩《Doom》游戲，另一個(gè)要求是你有一種命運(yùn)感?？梢哉f(shuō)他在這兩方面都很有成就?！禗oom》消耗了Rocket Science的大部分網(wǎng)絡(luò)帶寬。人們并沒(méi)有把聲音放得很大，因?yàn)樗麄儾幌肱萌吮M皆知，所以你會(huì)聽(tīng)到鍵盤敲擊的細(xì)微背景聲，然后聽(tīng)到有人躲在角落里用火箭發(fā)射器掃射時(shí)發(fā)出的臟話。這就是馬斯克的選擇?！?/p>

芬霍爾茨：“當(dāng)你遇到馬斯克的時(shí)候，他是個(gè)非常嚴(yán)肅的人，他對(duì)他生意背后的科學(xué)非常認(rèn)真，但他也有一種非常扭曲的，狡猾的幽默感，有時(shí)會(huì)讓你忍俊不禁?！?/p>

伯姆：“他確實(shí)有幽默感。我記得我的簡(jiǎn)報(bào)視頻。馬斯克非常討厭縮略詞，在這個(gè)視頻中，它解釋了我們的‘沒(méi)有縮略詞政策’，簡(jiǎn)稱NAP?！?/p>

霍爾曼：“在SpaceX，隨著時(shí)間的推移，假日派對(duì)變得臭名昭著。第一次假日派對(duì)就在馬斯克家舉行，12或15個(gè)人攜帶他們的配偶或其他重要人物出席，然后派對(duì)越來(lái)越多，變得越來(lái)越臭名昭著，這些都很有趣。它從不同的高級(jí)餐廳變成了工廠里的成熟派對(duì)，里面有像狂歡節(jié)一樣的東西。馬斯克非常擅長(zhǎng)讓人們努力工作，但當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他會(huì)確保他們玩得很開(kāi)心?！?/p>

超級(jí)跑車和狂歡節(jié)規(guī)模的假日派對(duì)幫助馬斯克以及他的員工釋放出能量

伯姆：“馬斯克許多的異想天開(kāi)、愚蠢的一面在那里暴露出來(lái)。這是我見(jiàn)過(guò)的最瘋狂的事件之一。我們有個(gè)巨大的、成人大小的球坑，就像你在Chuck E. Cheese ' s或那些孩子們的地方看到的那樣，里面有很大的彩色球，人們會(huì)跳進(jìn)去。還有那些巨大的特技?jí)|子，你可以從三樓跳下去。派對(duì)規(guī)模是如此巨大，他們需要地圖才不會(huì)迷路。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬斯克跳舞，也沒(méi)看得太瘋狂，但他顯然很喜歡這些東西，我覺(jué)得他參與了很多策劃工作?！?/p>

阿姆布拉斯：“馬斯克始終對(duì)汽車感興趣。他總是在談?wù)揗cLaren F1——當(dāng)時(shí)只有64輛，產(chǎn)量是世界上最快的。在Zip2被AltaVista收購(gòu)后，我說(shuō)：‘馬斯克，現(xiàn)在你應(yīng)該去買一輛McLaren F1?！粗艺f(shuō)：‘真的嗎?’我回答：‘是啊，伙計(jì)，你剛剛賺了2500萬(wàn)美元，假裝你賺了2500萬(wàn)!這是一輛價(jià)值百萬(wàn)美元的汽車，出去買吧！’一個(gè)星期后他就這么做了。他在佛羅里達(dá)找到了一個(gè)擁有兩輛McLaren F1的人，他花了從Zip2那里獲得的100萬(wàn)美元買了一輛。”

比起購(gòu)買McLaren F1，馬斯克更熱衷于擊敗埃爾頓·約翰（Elton John）

PayPal負(fù)責(zé)操作和通信業(yè)務(wù)的副總裁朱莉·安德森（Julie Anderson）：“那天，首位行業(yè)記者來(lái)到我們的新辦公室進(jìn)行采訪，我竭力確保一切正?！覀?cè)谡勗捯c(diǎn)、相關(guān)計(jì)劃，但我們最終在停車場(chǎng)炫耀了馬斯克剛剛送來(lái)的McLaren F1?！乓踔敛皇且粋€(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，因?yàn)轳R斯克就像個(gè)糖果店里的孩子那樣興奮。從學(xué)術(shù)意義上來(lái)說(shuō)，他更喜歡它，它們稀有、昂貴、炫酷。”

阿姆布拉斯：“有趣的是，當(dāng)我和馬斯克談這件事時(shí)，讓他更興奮的是，兩個(gè)小時(shí)后埃爾頓·約翰（Elton John）試圖從佛羅里達(dá)州的那個(gè)家伙手中購(gòu)買McLaren F1，但馬斯克搶先了他。我想，這可能讓他比買了那輛車感到更自豪?！?/p>

SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人坎特雷爾：“馬斯克會(huì)開(kāi)著價(jià)值百萬(wàn)美元的McLaren F1，就停在El Segundo大街上。我當(dāng)時(shí)想：‘馬斯克，有人會(huì)把你的財(cái)產(chǎn)從這里拿走?！蚁?，他們可能以為他是毒梟之類的人，沒(méi)人會(huì)碰他?！?/p>

追逐大夢(mèng)想

馬斯克的舅舅、南加州神經(jīng)學(xué)家斯科特·霍爾德曼(Scott Haldeman)說(shuō)：“他設(shè)定的目標(biāo)超出了人們的認(rèn)知能力，因?yàn)樗哪芰Ρ绕渌烁叩枚?。?/p>

在“私有化”和大麻風(fēng)波之后，馬斯克的盟友依然選擇信任他，盡管他們也對(duì)馬斯克的失控頗為不滿，總部位于紐約的投資公司ARK Invest研究總監(jiān)布雷特·溫頓(Brett Winton)表示:“所有相信特斯拉的人都希望馬斯克所引發(fā)的爭(zhēng)議能緩和些，但如果沒(méi)有馬斯克，特斯拉就不會(huì)取得成功?！盇RK investment持有價(jià)值約1.82億美元的特斯拉股票。

祖布林：“2001年，火星協(xié)會(huì)在硅谷地區(qū)舉行了一次籌款活動(dòng)。入場(chǎng)費(fèi)為500美元，我們卻收到了一張5000美元的支票，這個(gè)人就是馬斯克。”

巴雷特：“電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）當(dāng)時(shí)也在那里，他與馬斯克、鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）以及多位來(lái)自美國(guó)宇航局的人都坐在那里，談?wù)撝鴻C(jī)遇和未來(lái)?！?/p>

祖布林：“馬斯克讀了我的書(shū)《The Case for Mars》，真的被人類殖民火星的想法所吸引，從而使人類成為一個(gè)太空文明?！?/p>

霍爾德曼：“馬斯克反復(fù)說(shuō)，太空旅行是他長(zhǎng)久以來(lái)的想法。他最喜歡的書(shū)是《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），那是他十幾歲時(shí)讀的?！?/p>

巴雷特：“我記得馬斯克說(shuō)過(guò)，他別無(wú)選擇，只能追求這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)楫?dāng)他確定這個(gè)目標(biāo)后，他就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄?！?/p>

坎特雷爾：“馬斯克最初的想法是把老鼠送上火星。我把它叫做“色情之旅”，因?yàn)樗胝故舅鼈兡茉诨鹦欠敝常⒎祷氐厍?。?/p>

祖布林：“馬斯克對(duì)此非常著迷。當(dāng)時(shí)最便宜的運(yùn)載火箭在俄羅斯。我把他介紹給我的一個(gè)朋友，吉姆·坎特雷爾(Jim Cantrell)?！?/p>

坎特雷爾：“馬斯克說(shuō)話的速度幾乎是斷斷續(xù)續(xù)的，就像聽(tīng)些電視布道者在給我打電話。我?guī)缀跄鼙痴b那篇我聽(tīng)過(guò)很多次的演講。他說(shuō)：‘我是馬斯克，我是互聯(lián)網(wǎng)億萬(wàn)富翁，我創(chuàng)建了PayPal和X.com。我以1.65億美元的現(xiàn)金將X.com賣給了康柏公司，我可以花我的余生在海灘上喝雞尾酒，但我認(rèn)為人類需要成為多行星物種以維持生存，我想用我的錢做些事情，我需要俄羅斯火箭，這就是我給你打電話的理由。”

祖布林：“他們(坎特雷爾、馬斯克和美國(guó)宇航局的未來(lái)局長(zhǎng)邁克·格里芬（Mike Griffin）)去了俄羅斯，在那里體驗(yàn)了盜賊文化。每個(gè)人都想騙他們?！?/p>

坎特雷爾：“有個(gè)人(在俄羅斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya)身材瘦弱，還掉了幾顆牙。他被介紹給我們當(dāng)首席設(shè)計(jì)師。馬斯克開(kāi)始講他在電話里給我講過(guò)的同樣的話。你可以看到這個(gè)人明顯的心煩意亂。他什么也沒(méi)說(shuō)，但開(kāi)始坐立不安了。他問(wèn)了我們幾個(gè)問(wèn)題，然后開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地回答，說(shuō)這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)武器，資本家們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要用它去火星執(zhí)行什么狗屁任務(wù)，然后他朝我們的鞋子吐口水!馬斯克轉(zhuǎn)向我說(shuō)，他在向我們臉上吐口水嗎?我說(shuō)：‘是的，他這樣做了，我認(rèn)為這是不尊重的表現(xiàn)?！?/p>

2001年，詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）和鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）的一場(chǎng)籌款活動(dòng)激發(fā)了馬斯克征服火星的愿望

祖布林：“馬斯克意識(shí)到，如果要有廉價(jià)的運(yùn)載火箭，就必須有人在這里制造?！?/p>

坎特雷爾：“他決定不在俄羅斯建任何東西，因?yàn)樗Q那里對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一個(gè)瘋?cè)嗽?，他不愿意讓自己的錢消失在俄羅斯的某個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。他寧愿在美國(guó)這樣做?！?/p>

坎特雷爾：“我們走了出來(lái)，坐上了德?tīng)査娇展镜暮桨喾祷丶~約。我和格里芬坐在后面，馬斯克坐在我們前面，他在電腦上瘋狂地打字。格里芬靠近我，他說(shuō)：‘你以為那個(gè)白癡學(xué)者在上面干什么？’馬斯克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō):“嘿，伙計(jì)們，我想我們可以自己造火箭?！?/p>

祖布林：“億萬(wàn)富翁們?cè)?jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他們認(rèn)為自己會(huì)成為開(kāi)拓太空前沿的人。在每一種情況下，他們會(huì)把5000萬(wàn)美元玩游戲的錢給些有遠(yuǎn)見(jiàn)的工程師以實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)，困難會(huì)增加，然后他們會(huì)退出。當(dāng)馬斯克創(chuàng)立SpaceX時(shí)，我們很多人都認(rèn)為同樣的事情也會(huì)發(fā)生。這是一種模式：你有個(gè)有錢的孩子，有了火星蟲(chóng)，玩了一會(huì)兒就走開(kāi)了?！?/p>

坎特雷爾：“2001年秋天，約翰·加維（John Garvey）帶馬斯克參觀了所有朋友的家。他們甚至帶他去做火箭引擎測(cè)試，他們把火箭樹(shù)起來(lái)，就在測(cè)試臺(tái)上。馬斯克沒(méi)有被這一切嚇倒。他突然意識(shí)到：如果你們這些有零花錢的家伙能在你們的車庫(kù)里造火箭，那么我們能用真正的錢和硅谷式的領(lǐng)導(dǎo)力做些什么呢？這就是馬斯克真正得到靈感的地方。在這次火箭試驗(yàn)中，他的信仰發(fā)生了轉(zhuǎn)變。”

祖布林：“馬斯克做的截然不同。他不只是在撒錢。他把自己的精力、靈魂以及思想都投入其中。他把自己的天賦投入其中，而且不僅僅是技術(shù)天賦。我想說(shuō)的是，他的天賦是一流的，很少有人可以與他相比。無(wú)可比擬的是他的商業(yè)才能，特別是在招募合適的人才、創(chuàng)造合適的企業(yè)文化、在政治領(lǐng)域擊敗對(duì)手等方面?！?/p>

坎特雷爾：“馬斯克真的不在乎錢，他想去火星。他總是專注于火星，而不是市場(chǎng)。我是那個(gè)關(guān)注市場(chǎng)的人，我說(shuō)：‘嘿，馬斯克，我們必須要有投資回報(bào)?！麑?duì)我的回答是，我真的不在乎投資回報(bào)。”

霍爾曼：“馬斯克非常關(guān)注自家公司的獨(dú)特抱負(fù)。無(wú)論是特斯拉還是SpaceX，無(wú)論他在做什么，總有一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)。從SpaceX一開(kāi)始我們就知道，獵鷹1號(hào)火箭只是一個(gè)測(cè)試飛行器，獵鷹9號(hào)火箭會(huì)更大，最終我們會(huì)發(fā)射更大的東西去火星。整個(gè)計(jì)劃是降低成本，加速使人類成為多行星物種?！?/p>

坎特雷爾：“馬斯克從未想過(guò)失敗，這真是令人難以置信。在SpaceX的第一家工廠，絕緣材料從天花板掉下來(lái)，地板很暗，我無(wú)法獲得互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，他還在為別的事情對(duì)我大喊大叫。我走到廚房，向外望去，看見(jiàn)一只老鼠在他的邁凱輪下面奔跑。我想：‘是啊，我們要在這里造火箭?’你必須對(duì)你正在做的事情充滿信心和熱情，堅(jiān)信能夠成功，他做到了。我們?cè)S多人，包括我在內(nèi)，都不明白他怎么可能成功。他不明白自己怎么會(huì)失敗?！?/p>

跨界科技、財(cái)經(jīng)的原創(chuàng)解讀

資深圍觀、謹(jǐn)慎發(fā)言

鈦媒體十大作者／36氪特約專欄

虎嗅作者／媒體訓(xùn)練營(yíng)十佳自媒體

30+媒體平臺(tái)／全網(wǎng)過(guò)億閱讀

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。