下沉”喧囂中，2億小鎮(zhèn)青年生活圖鑒：快手、剁手、二手、不放手

“小鎮(zhèn)青年，何必心懷遠(yuǎn)方?！?/p>

2002年，南非作家?guī)烨性谄湫≌f《青春》中寫下這句話，聊以自嘲。

若干年后，這句話卻成為了全社會解讀小鎮(zhèn)青年的注腳。在媒體的語境里，他們是迷茫彷徨的，沒有太多夢想，安于現(xiàn)狀，在固有的生活模式里打轉(zhuǎn)。

但即使渺小如巴西叢林里的蝴蝶，煽動一下翅膀也可能引起美國得克薩斯州的颶風(fēng)，移動互聯(lián)網(wǎng)就是這“蝴蝶效應(yīng)”的導(dǎo)火線。

2017年，《戰(zhàn)狼2》56.8億的票房奇跡，80%來自二線以下城市；2018年，豆瓣評分僅5.7的《前任3》依靠小鎮(zhèn)的力量大賣近20億票房；深耕三四五六線城市的OPPO、vivo年賺百億，躍身“藍綠大廠”；專攻小鎮(zhèn)市場的拼多多，更是估值240億美元，在納斯達克成功上市。

移動互聯(lián)網(wǎng)給了小鎮(zhèn)青年跟上時代的入場券，巨頭們則借助無形的數(shù)字信息流創(chuàng)造了一個又一個商業(yè)神話。于是全社會的目光開始對準(zhǔn)這個群體，研究、解讀他們。但這并沒有使他們在媒體中的境遇變好，大家解讀的只是一種社會現(xiàn)象，一個被高度壓縮異化的群體。

他們不被社會理解，甚被帶著有色眼鏡審視、批判，他們始終不曾擁有和一二線主流群體平等對話溝通的渠道。

有些孤獨寂寞，他們只能靠“手”排解；有些愉悅體驗，他們也只能靠“手”獲得。

沒人懂龐麥郎。但是，我懂

東子，20出頭，卻自詡是這個小縣城里資歷最老的理發(fā)師。

“打從娘胎里我就開始剪頭了”，因為父親經(jīng)營著一家理發(fā)店，他時常對人這樣自夸。

過去20年，他摸過的頭沒有50000，也有40000，如果這些頭沒有重復(fù)的話，他大概給這個縣城1/3的人理過發(fā)。但實際上常來的都是周邊的熟客，他認(rèn)識的人不過這個縣城的1/1000。

閉塞的圈子，平淡的生活，有時候他會覺得有點孤獨，但祖祖輩輩都是這樣過來的。除了有次春節(jié)聚會，他好說歹說把自己喜歡的女孩叫了出來，但席間從大城市回來的兄弟在酒席上滔滔不絕，他卻一句話都插不上，讓他覺得丟了面子。

直到2014年的某一天，一個顧客拿著一個視頻給他看，說要理視頻里的那種頭。從此，一個全新的世界，向他打開。而這個世界比他以前聽到的任何故事都還要精彩，還要奇幻。

移動互聯(lián)網(wǎng)的下半場，短視頻和直播成了新的風(fēng)口，而依托于下沉市場，也迎來了爆發(fā)。QuestMobile在《下沉市場報告》里的最新數(shù)據(jù)顯示，2019年3月，移動視頻的時長占比已達到21.6%，即將有實力挑戰(zhàn)最“殺”時間的社交32.5%的時長占比。特別是短視頻行業(yè)的MAU凈增值達1.27億，月人均使用時長凈增262分鐘。

當(dāng)然，這些令總部在一線城市的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們欣喜若狂的數(shù)據(jù)，對東子來說沒有任何意義。對他有意義的是來店里理發(fā)的人都能和他互稱老鐵、熟練地“雙擊666”，“小禮物走一波”……東子也變成了一個“快手”，平日里發(fā)一些美發(fā)造型的視頻，教大家如何保養(yǎng)頭發(fā)，點贊和圍觀中，他覺得自己找到了某種歸屬感。

他看了各種各樣的視頻，有透著傻氣的各種搞笑段子，讓他和客人笑得前仰后合；有“社會人激情喊麥”，帶得他手下的動作都重了幾分；也有純找“虐”的生吞燈泡，讓他連連咂舌。

有一個例外，是一個粉絲剛到1萬的土味舞蹈號，號主是他的好朋友阿科。他欣賞阿科，他覺得阿科和他不一樣，用城里人的話講，阿科是有“情懷”的。

阿科剛?cè)刖帜莾赡辏s上“土味視頻”勢頭正好的時候，小賺了一筆，在縣城買了房。但兩年后，“土味視頻”迅速衰落，他已經(jīng)一年沒掙到錢了。有人找上門來，想1萬塊收了他的號，東子也勸他賣了算了，找個正經(jīng)營生，他猶豫了很久之后，還是沒答應(yīng)。

2018年9月23日，東子收到了一張他發(fā)來的照片。照片上，兩顆后腦勺的夾縫里，是曾讓輿論喧囂一時的龐麥郎，瘦小的身板裹著紅色緊身西裝，讓人覺得有些局促。這張照片是阿科坐了一天一夜的火車，跑到西安市碑林區(qū)無穹俱樂部拍下的。

那天，龐麥郎在那里開演唱會，一場無人關(guān)注的演唱會。

在龐麥郎不成曲調(diào)的嘶吼里，他哭得稀里嘩啦?！耙膊恢喇?dāng)時為什么哭，可能因為龐麥郎太慘了吧，混成這樣還要堅持開演唱會。”阿科后來和東子提起這件事戲謔一笑。

但沉默了很久之后，阿科說：“沒有人懂龐麥郎。但是，我懂。”

買8塊9的SK2只能澆花 但二手蘋果靠譜

一對陌生男女，一家高檔餐廳，男生掏出車鑰匙往桌上一放，女生掏出化妝鏡補涂口紅?？此齐S意的動作，卻是一場暗戰(zhàn)。

這是吳妍的第13次相親。

此前的第5次，她遇到了上來就炫車炫房的男生。對方傲慢的態(tài)度讓她很反感，談崩不可避免，也讓她下定決心去改變自己。

實際上，在這個小縣城尚未做好準(zhǔn)備的時候，移動互聯(lián)網(wǎng)就攜帶著“下沉”浪潮席卷而來。小鎮(zhèn)青年們的認(rèn)知被快速地刷新，他們對美好生活的定義也在不斷迭代，朋友圈、外賣不再新鮮，但網(wǎng)購的樂趣才剛剛開始。

高與低的碰撞，洋與土的結(jié)合，促成了吳妍和朋友們可以在小紅書上“種草”，也能在拼多多上買紙巾，還能找微商購買化妝品。

只是，用8塊9毛錢買來的SK 2只能澆花，15元兩支的YSL口紅用來涂墻，并不是吳妍想要的。

直到2016年，當(dāng)二手市場迎來崛起的時候，“美好生活”才漸漸從想象走進現(xiàn)實。網(wǎng)紅口中的“絲絨質(zhì)地”、 “肌膚嘭嘭吸水”的感覺，通過二手交易平臺，以更低的價格，迅速向一二線城市“流轉(zhuǎn)”；全新未拆封的輕奢品，對于小鎮(zhèn)青年們來說，也不再是手機屏幕上夠不到的草。

慢慢地，吳妍和身邊的朋友們習(xí)慣并愛上了二手。在小縣城里，像吳妍這樣經(jīng)常購買二手未拆封化妝品的不在少數(shù)，有一部分人是和她一樣用來“撐場面”，也有一部分人就是想要在有限的預(yù)算內(nèi)體驗更好的生活。

和快手們一樣，二手也在切實改變著小鎮(zhèn)青年們的生活。

2017年底，中國的二手市場交易規(guī)模已經(jīng)突破5000億大關(guān)，且仍以每年30%的高增速在快速成長。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二手交易網(wǎng)的數(shù)據(jù)也顯示，在去年訂單量翻倍的情況下，今年以來平臺二手業(yè)務(wù)同樣取得了較大幅度的增長。

目前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺的二手業(yè)務(wù)已經(jīng)覆蓋全國560多個城市，其中相當(dāng)一部分為三四線城市。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“5.25二手節(jié)”的戰(zhàn)報數(shù)據(jù)也顯示，當(dāng)一二線城市用戶越來越習(xí)慣交易二手時，低價優(yōu)質(zhì)的閑置物品也開始通過平臺，向三四線城市流轉(zhuǎn)“下沉”。

比如活動期間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺一雙來自吉林省延邊朝鮮族自治州賣家的41碼足球鞋，就被新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的買家買走，通過流轉(zhuǎn)實現(xiàn)了它的二次價值。此外，除北上廣深等一線城市外，沈陽、保定、寧波、湛江、臨沂、濰坊等三四線城市的年輕人群也開始熱衷二手交易。而從通過轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺流轉(zhuǎn)至三四線城市的貨源看，除了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自營商品外，C2C交易中很多物品的賣家是來自一二線城市。

在小鎮(zhèn)，需求最大的無疑還是手機。其中原因，或許能在QuestMobile最新發(fā)布的《下沉市場報告》里窺見一二。

首先是抖音、快手等泛娛樂類應(yīng)用在下沉市場的猛烈增長，讓手機成了小鎮(zhèn)人群的重要陪伴。數(shù)據(jù)顯示在醒著的時間里（6點-24點），下沉市場的用戶在手機上的活躍度都遠(yuǎn)高于一二線城市，長時間的使用加速了手機損耗；其次，小鎮(zhèn)人群的消費需求明顯提升，但相比一二線城市，他們的經(jīng)濟能力仍然有限，近半數(shù)人使用的手機設(shè)備在2000元以下，且對價格非常敏感，喜歡紅包和補貼。

實際上，隨著近年來手機價位的持續(xù)提升，2000元目前在新機市場只能買到榮耀V系列、vivo Y系列等中低端手機，對于消費需求激增的小鎮(zhèn)青年們來說，二手手機交易憑借高性價比優(yōu)勢，逐漸成為他們的重要選擇，因為用同樣的錢買到性能更好、更高端的手機，其實很劃算。

這筆賬精明的小店主陳銳早就算清了，所以他家5口人的手機，全部都是從轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上買到，其中好幾部顯示貨源來自京、滬。

陳銳用的是一款國產(chǎn)牌子的游戲手機，平時也就刷刷快手、抖音，完全夠用。他給父母買的是諾基亞的老年款，雖然款式比較舊，功能比較少，但是實打?qū)嵉啬陀?。陳銳說，之前也給父母買過智能機，但是他們覺得智能機貴，總是小心翼翼地捧在手里，再加上很多操作老人也不會，不如在二手網(wǎng)站淘個便宜的，讓他們使勁“造”。

兒子去年上了小學(xué)，封閉式寄宿，一周才回一次家，他也為兒子置辦了一臺二手蘋果手機。至于為什么選蘋果，他說：“班里小朋友很多都用蘋果，不能讓兒子丟面子。”媳婦用的也是蘋果，因為媳婦是縣城里的公務(wù)員，“地位擺在那，必須得蘋果襯著”。

不過媳婦的蘋果是iPhone 6，有些過時了。最近他經(jīng)常上二手交易網(wǎng)站“淘寶”，看到轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“525二手節(jié)”有專門針對手機的活動：全新蘋果手機直降1200，二手準(zhǔn)新機可以4折起，還有500元購機紅包可以拿……陳銳動心了，下單購買了一部99新的iPhoneX，給了媳婦一個小小的驚喜。

陳銳并不擔(dān)心購買二手手機的質(zhì)量問題，因為他覺得知名二手電商提供的服務(wù)，遠(yuǎn)比縣城胡同里無名的小店靠譜。比如轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺就會為他交易的手機提供專業(yè)的驗機質(zhì)檢服務(wù)，同時還提供質(zhì)保，這些服務(wù)都讓他放心在線上交易。

光線太暗？也不是，天亮后會很美

如果你坐過很多次從小鎮(zhèn)到北京的火車，也應(yīng)該見到過很多去北京漂泊的人。大包小包的行李，滿載著期待、疲憊和躊躇。

大城市于他們而言，從來不是停泊點，不論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)還是扎在故鄉(xiāng)。但從走出來的小鎮(zhèn)青年們的眼里，還是能夠看到憧憬，盡管有忐忑、不安，但是既然選擇奮斗，哪怕會灰頭土臉，未來也還是有無限可能。

毛毛就是那種坐火車從來不帶太多行李的年輕人。

他已跑過很多城市，在蘇州電子廠打過工，在廣州KTV當(dāng)過服務(wù)員，后來回家創(chuàng)業(yè)做了一年蛋糕店的CEO。

因為經(jīng)常換地方，所以他很少帶太多行李上路?！斑€不知道去哪呢，東西多了都是累贅。”毛毛說，“缺什么，落腳之后買二手就好了，走的時候還能再賣掉，省事兒還實惠?！彪m然折騰來折騰去，生活沒有太大起色，也沒賺到什么大錢，但他依然對未來滿懷希望。

他的下一站，是北京。

具體要做什么，還沒想好。但人生向來就是走一步看一步，不必在意。

“沒什么大的理想，只要多些見識，能養(yǎng)活自己就好?！泵f，和小鎮(zhèn)相比，在陌生的城市，困難一定很多，他也經(jīng)歷過?！按蟛涣耍倩厝??！?/p>

火車穿越山間和隧道，如時光流轉(zhuǎn)。車窗外，沿途的風(fēng)景一閃而過；車廂內(nèi)，透進的光線明明滅滅。

也許這就像毛毛、東子、阿科、吳妍以及很多小鎮(zhèn)青年們的人生，時而光明，時而灰暗……總會有些坎坷艱難，但卻沒有什么能讓他們輕易放手。

隧道中，只能聽到車輪與鐵軌的摩擦聲，毛毛突然想起了《喜劇之王》里的一段臺詞：

——看，前面漆黑一片，什么也看不見

——也不是，天亮后會很美的

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。