姜文在中央戲劇學(xué)院念書(shū)的時(shí)候,總聽(tīng)到一種討論:電影要不要和戲劇分家?
可見(jiàn)在小鮮肉去話劇院混事業(yè)編之前,中國(guó)的第五代就開(kāi)始從戲劇取經(jīng)了。90年代,姜文在歐洲拿獎(jiǎng)拿到手軟,順便領(lǐng)略了一圈殿堂級(jí)海外電影后,再回顧上學(xué)時(shí)期的爭(zhēng)論,他覺(jué)得很荒謬:沒(méi)有戲劇的底子,電影是拍不好的。
甭管能不能拍好,電影比戲劇掙錢(qián)都是不爭(zhēng)的事實(shí)。93年老謀子拍《活著》,葛優(yōu)片酬60萬(wàn);而之前一年戲曲名家關(guān)肅霜在昆明演出《水漫金山》,出場(chǎng)費(fèi)只有五百。演出結(jié)束后關(guān)老師對(duì)著青年演員們問(wèn):“你們學(xué)這個(gè)干嗎?”
《活著》的投資人是寶島人邱復(fù)生,靠出租錄像帶發(fā)家,來(lái)大陸投資電影一出手就是斬獲威尼斯銀獅的《大紅燈籠高高掛》,對(duì)于葛優(yōu)的片酬一口答應(yīng)。而葛優(yōu)就用這筆錢(qián)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)北京唯一的一輛藍(lán)色寶馬,“早知道該要80萬(wàn)。”
中國(guó)電影的黃金時(shí)代來(lái)臨,傳統(tǒng)戲劇卻在走下坡路。無(wú)論多少票友義憤填膺地說(shuō)“傳統(tǒng)戲劇還是有人看的”,都必須承認(rèn)大多數(shù)人也就在春晚順便看場(chǎng)戲。年年薪火相傳,年年形勢(shì)嚴(yán)峻,年年奔走呼喊,年年需要靠財(cái)政撥款。
戲劇劇團(tuán)大多是事業(yè)單位,收支都是公開(kāi)的。剛過(guò)去的2021年,湖北京劇團(tuán)收入預(yù)算5244萬(wàn),其中4944萬(wàn)都是撥款。尚小云的兒子尚長(zhǎng)榮當(dāng)年做客上海大學(xué),主持人問(wèn)了個(gè)問(wèn)題,基本能概括這個(gè)市場(chǎng)的現(xiàn)狀:
“由政府出資讓百姓免費(fèi)看戲的演出,一兩千個(gè)座位的劇場(chǎng)往往只坐上一兩百人,且大多數(shù)是白發(fā)蒼蒼的老人。這是為什么?”
01
斷層:當(dāng)藝術(shù)與精神需求產(chǎn)生偏差
一個(gè)少有人知的事實(shí)是,中國(guó)電影最輝煌的90年代初,中國(guó)電影市場(chǎng)其實(shí)也是下滑的。
1982年,中國(guó)電影院的觀影人次是210億,到1990年只剩下了45億。原因不是其他,而是全民解放思想,酒吧、迪廳遍地開(kāi)花。1993到1995年,北京包括歌廳等在內(nèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所數(shù)量增長(zhǎng)了六倍。夜生活豐富到北京歌廳的關(guān)閉時(shí)間從原來(lái)的0點(diǎn),延后到了兩點(diǎn)[9]。
年輕人哪見(jiàn)過(guò)這么多糖衣炮彈。1986年,崔健抱著吉他站在北京工體,褲腳一高一低,嘶吼著唱了一首《一無(wú)所有》,搶光了百人群星演唱會(huì)的全部風(fēng)頭。新中國(guó)第一個(gè)粉絲后援會(huì)在北大悄然誕生。但少有人知在一個(gè)月前,崔健在歌曲大賽上一輪游,音樂(lè)專(zhuān)家給出的理由是“過(guò)于非主流”。
當(dāng)時(shí),寶島的《時(shí)報(bào)周刊》稱(chēng)崔健是“中國(guó)流行歌曲的原子彈”,此言不虛。崔健和鄧麗君一個(gè)物理攻擊一個(gè)魔法攻擊,把中國(guó)人整齊劃一的音樂(lè)審美敲得粉碎。很多人直到那時(shí)才意識(shí)到,音樂(lè)不是只有《黃河大合唱》這么一種風(fēng)格。
不過(guò)當(dāng)時(shí)風(fēng)口仍緊,《人民音樂(lè)》曾出版一本《怎樣鑒別黃色歌曲》,抓住鄧麗君窮追猛打,搞得事業(yè)單位要求干部帶頭上交私藏的鄧麗君磁帶。后來(lái)李谷一唱了首類(lèi)似風(fēng)格的《鄉(xiāng)戀》,把在編藝術(shù)家氣的夠嗆:是誰(shuí)指使你這么唱的?
直到1992年后,一邊是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大旗,一邊是國(guó)外放進(jìn)來(lái)的鯰魚(yú)。標(biāo)志性事件是1994年的第一部進(jìn)口大片《亡命天涯》和之后的《泰坦尼克號(hào)》,面對(duì)好萊塢電影工業(yè)的連戰(zhàn)連捷,剛剛完成放權(quán)搞活的國(guó)產(chǎn)電影體系,可以說(shuō)是在市場(chǎng)化的戰(zhàn)壕里一步一步趟出來(lái)的。
對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),90年代是一個(gè)“審美大一統(tǒng)”被打破的時(shí)期,國(guó)粹不再只有八個(gè)劇目,影視作品里東歐社會(huì)主義兄弟的身影漸行漸遠(yuǎn),1993年《關(guān)于深化當(dāng)前電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》出臺(tái),《少林寺》觀影人次數(shù)以?xún)|計(jì)的場(chǎng)景再難復(fù)現(xiàn),市場(chǎng)成為了唯一的準(zhǔn)繩。
相比第五代導(dǎo)演在阿蘭·德龍和山口百惠的夾縫里殺出血路,文化瑰寶的處境要艱難得多。畢竟只有八個(gè)戲的年代剛過(guò)去,人才和劇本都有斷層。之后十多年,各地戲種都開(kāi)始紛紛振興,既艱苦卓絕,又篳路藍(lán)縷,但除了上海歌舞團(tuán)這個(gè)事改企的成功樣本,真正轉(zhuǎn)型的寥寥。
一方面,大量新的文化娛樂(lè)方式層出不窮,文化消費(fèi)從集體轉(zhuǎn)向個(gè)人,連電影都受到?jīng)_擊,戲劇沒(méi)有理由幸免。另一方面,戲劇人才出現(xiàn)斷層,在市場(chǎng)化浪潮中敗下陣來(lái)。
國(guó)內(nèi)戲劇演員的黃金年代,是1949-1966這幾年,也就是常說(shuō)的“十七年時(shí)期”。新中國(guó)初期,戲劇演員是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,京劇大師周信芳當(dāng)年也是作為人民藝術(shù)家,站在城樓上的。
早二十年,周信芳曾和富家千金裘麗琳幽會(huì),鬧得上海灘滿(mǎn)城風(fēng)雨。裘家氣得揚(yáng)言要“買(mǎi)他兩條腿”。不僅因?yàn)橹苄欧际怯袐D之夫,戲子更實(shí)乃下九流之輩——正經(jīng)人誰(shuí)唱戲啊?后來(lái)周和梅蘭芳一同去朝鮮慰問(wèn)演出,賀龍看得驚呼“天下第一團(tuán)”,零下十五度的野外劇場(chǎng)被擠得水泄不通。
周信芳(左)與梅蘭芳(右)
當(dāng)時(shí)周信芳是上海京劇院院長(zhǎng),梅蘭芳是中國(guó)京劇院院長(zhǎng),在新社會(huì)的身份序列里都屬于“高級(jí)知識(shí)分子”。各地劇團(tuán)收入雖有不同,但基本都是“底薪+提成”,徹底掃除了師父剝削徒弟的封建糟粕。
1955年榆次秧歌劇團(tuán)成立,公開(kāi)招考,招進(jìn)來(lái)就算體制內(nèi)。50年后有媒體找到當(dāng)年報(bào)考劇團(tuán)的老人:“聽(tīng)說(shuō)秧歌劇團(tuán)招人,我就去了,一下就被選中了。成了公家人,戶(hù)口和組織關(guān)系就跟著都轉(zhuǎn)到了市里。村里人很羨慕。”
后來(lái)有人曾問(wèn)周信芳為何遲遲不入黨,他支支吾吾半天才吐露實(shí)情:平時(shí)住著小洋房,出門(mén)開(kāi)著四輪小轎車(chē),屬于典型的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”,怕是禁不起組織考察。這可能是新中國(guó)最早的凡爾賽文學(xué)。
對(duì)于絕大多數(shù)的年輕人來(lái)說(shuō),這段歷程往往只剩下零碎的只言片語(yǔ)。如果去搜索“京劇”“黃梅戲”“衰落”等關(guān)鍵詞,得到的答案多半有“后繼無(wú)人”。梅蘭芳、周信芳等大師先后逝去,文化消費(fèi)四分五裂的時(shí)代。曾經(jīng)兩代人為之奮斗的京劇改良運(yùn)動(dòng),至此止步不前。
歸根結(jié)底,90年代開(kāi)始的文化消費(fèi)市場(chǎng),有點(diǎn)類(lèi)似于三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中提出的個(gè)人化與個(gè)性化,沒(méi)有了工會(huì)組織,沒(méi)有了上級(jí)安排,誕生于“審美大統(tǒng)一”時(shí)代的各種地方戲劇難以適應(yīng)市場(chǎng)的瞬間開(kāi)放。
事實(shí)上,從市井舞臺(tái)敗退后,戲劇一度聯(lián)姻尚不成熟電視節(jié)目。沒(méi)想到1997年《快樂(lè)大本營(yíng)》橫空出世,各種娛樂(lè)節(jié)目又將《曲苑雜壇》等打的節(jié)節(jié)敗退。能開(kāi)得起高檔轎車(chē)的,從周信芳等戲曲名角變成葛優(yōu)這種影視大腕。
需求萎縮,商業(yè)模式坍塌,文化瑰寶往往只能在電視頻道和匯報(bào)表演里刷刷存在感。精神文明和物質(zhì)文明,有時(shí)候只能狠抓一個(gè)。
02
轉(zhuǎn)折:去哪里尋找增量
崔健在工體開(kāi)唱的前一年,戲曲協(xié)會(huì)聯(lián)合幾個(gè)單位搞了個(gè)“梅花獎(jiǎng)”,評(píng)獎(jiǎng)范圍涵蓋歌舞、話劇、戲曲三大類(lèi)。編制上和金雞百花應(yīng)該是平級(jí),但存在感遠(yuǎn)不如后者。
有論文曾對(duì)梅花獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)規(guī)律做過(guò)分析,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí):財(cái)政補(bǔ)貼多的年份,獲獎(jiǎng)人數(shù)就多;財(cái)政對(duì)哪個(gè)類(lèi)目補(bǔ)的多,哪個(gè)類(lèi)目得獎(jiǎng)的人就多。加上吃補(bǔ)貼的都在體制內(nèi),拿獎(jiǎng)的市場(chǎng)化團(tuán)體寥寥無(wú)幾。
“在10%的顯著性水平上財(cái)政補(bǔ)貼每增加1%,梅花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)總?cè)藬?shù)增加0.142。”
這是一個(gè)全球性的問(wèn)題。戲劇團(tuán)體依靠財(cái)政補(bǔ)貼,其實(shí)一點(diǎn)都不跌份兒。哪怕是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)、英國(guó)國(guó)家大劇院,基本上也都是吃財(cái)政飯。
能夠憑硬實(shí)力在市場(chǎng)化環(huán)境里殺出血路的,全世界可能也就兩個(gè),一個(gè)是自力更生的百老匯,上海歌舞團(tuán)算另一個(gè),誕生過(guò)《天浴》、《永不消逝的電波》等經(jīng)典劇目,到今天也經(jīng)常場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。但放眼全球,又有幾個(gè)紐約,幾個(gè)上海呢?
戲劇也嘗試過(guò)嫁接新的媒介,比如央視戲劇頻道,但受眾有限。受此影響,連招商的刊例價(jià)都要低臺(tái)里的兄弟姐妹們一頭——15秒的廣告,在周末晚上黃金時(shí)段賣(mài)三萬(wàn),隔壁科教頻道,周六上午都不止這個(gè)價(jià)。
后來(lái)還出現(xiàn)了令人啼笑皆非的情況:怎么戲劇頻道出鏡率最高的并不是戲劇唱段,而是把同仁堂家族的命運(yùn)譜寫(xiě)出史詩(shī)氣度的《大宅門(mén)》?
劇中那句經(jīng)典臺(tái)詞,“看前面黑洞洞,定是那賊巢穴,待俺趕上前去,殺他個(gè)干干凈凈”,便是原汁原味的京劇唱段。
戲劇原有的表現(xiàn)特點(diǎn)和商業(yè)模式都嚴(yán)重依賴(lài)線下演出,相比之下,音樂(lè)搭流媒體的便車(chē)就輕松很多。2008年,國(guó)際唱片協(xié)會(huì)對(duì)中國(guó)的論述還是“超過(guò)99%的音樂(lè)都是非法下載”,但隨著版權(quán)法的確定,以及流媒體技術(shù)對(duì)下載的限制,2021年,中國(guó)成為了世界第六大音樂(lè)市場(chǎng),首次超越韓國(guó)。
然而疫情之下,本就脆弱的結(jié)構(gòu)再次遭到重?fù)簟?/p>
今年9月,百老匯傳出了一個(gè)令人錯(cuò)愕的消息:《歌劇魅影》將永久停演?！陡鑴△扔啊烦ｑv百老匯34年,是百老匯歷史最悠久的節(jié)目,第二久的《芝加哥》才演了26年。《歌劇魅影》累計(jì)吸引2000萬(wàn)人觀看,創(chuàng)造了超過(guò)10億美元的票房收入。但就是這樣一個(gè)百老匯代名詞的曲目,但在疫情沖擊下還是沒(méi)能頂住壓力。
歌劇魅影演出現(xiàn)場(chǎng)
長(zhǎng)期的停擺導(dǎo)致百老匯也不得不跟大洋彼岸取經(jīng),把希望寄托在了一個(gè)財(cái)政補(bǔ)貼法案上。法案的名字言簡(jiǎn)意賅——《救救舞臺(tái)》(Save Our Stages Act)。
百老匯如此,其他的中小型演藝機(jī)構(gòu)情況只會(huì)更差。
疫情之下,戲劇的艱難轉(zhuǎn)型變成了整個(gè)線下演出行業(yè)的群體性危機(jī),正在復(fù)蘇的話劇、初露崢嶸的脫口秀、星羅棋布的相聲團(tuán)體,都面臨自救難題。要知道他們中的大多數(shù)都是吃不上財(cái)政飯的市場(chǎng)化機(jī)構(gòu)。
拋開(kāi)財(cái)政補(bǔ)貼,包括戲劇在內(nèi)的所有線下演出本質(zhì)上面臨一個(gè)需求與供給“雙分散”的問(wèn)題。一方面供給分散,比如戲劇種類(lèi)繁多,每個(gè)地方都有自己的地方戲;另一方面,由于這是個(gè)非常本地化的市場(chǎng),其興衰榮辱難免寄托于當(dāng)?shù)氐馁?gòu)買(mǎi)力總量。
尚長(zhǎng)榮談及體制內(nèi)劇團(tuán)改革時(shí),就提到了這一點(diǎn):“北京、上海的戲曲觀眾數(shù)量和經(jīng)濟(jì)實(shí)力是一些地方所無(wú)法比擬的,所以不能都套用上海、北京的改革模式。”
疫情來(lái)襲,線下演出急需尋找增量。
2021年大年初一,周杰倫和五月天、庾澄慶、蕭敬騰等人在線上邊唱邊聊,五月天則在2021年開(kāi)了三場(chǎng)線上演唱會(huì)——華語(yǔ)樂(lè)壇好像還是黃金年代的模樣。
這時(shí)人們意識(shí)到,直播和打賞,為困境中的線下演藝打開(kāi)了一扇窗。
03
借力:舞臺(tái)之外,演出繼續(xù)
一般來(lái)說(shuō),天天喊著“薪火相傳”的行業(yè),能招到實(shí)習(xí)生都得供起來(lái),恨不得把“富二代”當(dāng)成崗位要求寫(xiě)進(jìn)JD里。如今,2000元月薪連富士康都不忍心開(kāi),卻能招到一個(gè)黃梅戲演員。即便國(guó)營(yíng)背景的安徽安慶潛山黃梅戲劇團(tuán),年?duì)I收也不過(guò)200萬(wàn)元左右。
日子雖然有些緊巴,但小眾藝術(shù)也有自己的生存方式。
潛山劇團(tuán)的收入通常有一半是財(cái)政撥款,另一半來(lái)自線下舞臺(tái)。直到2019年,劇團(tuán)每年仍有至少上百場(chǎng)演出,平均兩三天一場(chǎng)戲。其中每場(chǎng)商業(yè)演出,報(bào)價(jià)都至少有3萬(wàn)元[7]。
這是國(guó)內(nèi)許多民間傳統(tǒng)藝術(shù)的寫(xiě)照:盡管已離開(kāi)聚光燈中央,各地的線下舞臺(tái)卻尚有余溫,足以小而美地活著。但這一微弱的平衡,最終止步于2020年。從那時(shí)開(kāi)始,劇團(tuán)再也沒(méi)能離開(kāi)過(guò)潛山市,半數(shù)以上的演出機(jī)會(huì)也就此蒸發(fā)。
商業(yè)模式的坍塌在所難免:疫情前,潛山劇團(tuán)的演員每月除2000元基本工資外,每場(chǎng)演出還有100元的補(bǔ)貼。劇團(tuán)因疫情停擺后,演員一度只能以基本工資度日。
疫情時(shí)代,哪怕“富裕家庭”也沒(méi)余糧了。4月28日,兩個(gè)世界聞名的演出團(tuán)隊(duì)不約而同宣布暫時(shí)解散。一個(gè)是楊麗萍打造的《云南映象》,另一個(gè)叫陶身體劇場(chǎng),是中國(guó)首個(gè)應(yīng)邀在美國(guó)林肯中心藝術(shù)節(jié)表演的現(xiàn)代舞團(tuán)。凡是中國(guó)人認(rèn)得出國(guó)旗的國(guó)家,大多都留下過(guò)兩者演出的身影?？梢磺蟹睒s,終抵不住時(shí)代的車(chē)輪從身上碾過(guò)。
據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì),2021年國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模為335.85億元,略有回暖,卻仍只有疫情前的六成水平。
在潛山劇團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)汪衛(wèi)國(guó)一狠心,掏出20多萬(wàn)買(mǎi)了大大小小的直播設(shè)備。他不甘就此沉寂,看到隔壁縣劇團(tuán)在抖音上已如火如荼,總覺(jué)得也有機(jī)會(huì)。5月,他帶著劇團(tuán)試水抖音直播,沒(méi)想到首月就收到了十幾萬(wàn)元的直播打賞,突然不愁沒(méi)錢(qián)發(fā)工資了。
潛山市黃梅戲劇團(tuán)抖音首頁(yè)
抖音直播間內(nèi),類(lèi)似潛山劇團(tuán)的逆襲遠(yuǎn)不是孤例:
由殘障人士組成的北京山水民樂(lè)團(tuán),曾登上2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,在疫情沖擊下,一度幾個(gè)月沒(méi)有收入;成立27年的北京現(xiàn)代舞團(tuán),因?yàn)榻徊黄饢|北五環(huán)外費(fèi)家村租的房租而離開(kāi),舞團(tuán)處于解散邊緣,大家開(kāi)始琢磨一件事:要不試試在網(wǎng)上教跳舞?
一個(gè)并不起眼的直播間,讓困境中的樂(lè)團(tuán)和舞團(tuán)看到了希望。
山水樂(lè)團(tuán)十周年抖音直播
這些成功并非偶然,背后離不開(kāi)直播打賞模式的賦能。但直播的龐大能量,是長(zhǎng)期以來(lái),技術(shù)、內(nèi)容兩者共同拉動(dòng)的結(jié)果。
直播打賞之于下線演出,本質(zhì)上解決了幾個(gè)問(wèn)題:
1.不改變其原本的商業(yè)模式,而是通過(guò)賦能創(chuàng)造增量。以戲劇為例,相比電視和流媒體,直播進(jìn)一步縮短了演出與受眾的中間環(huán)節(jié),連接了原本分散的需求和供給。
2.為線下演出創(chuàng)造新的造血方式。以往線下演出的線上化,本質(zhì)上還是把流量通過(guò)廣告變現(xiàn),直播打賞使得線下演藝可以以低成本和內(nèi)容實(shí)現(xiàn)快速造血。
3.直播打賞并沒(méi)有導(dǎo)致話語(yǔ)權(quán)的倒置,平臺(tái)本質(zhì)上在充當(dāng)一個(gè)技術(shù)提供方的角色,對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作和演出本身,沒(méi)有干預(yù)的基礎(chǔ)的意愿。
歸根結(jié)底,直播打賞的作用就是將原本分散的供需兩端集中,提供一個(gè)市場(chǎng)化的環(huán)境,讓大家各取所需,也為飽受疫情困擾的線下演出行業(yè)提供了一個(gè)新的變現(xiàn)渠道,度過(guò)當(dāng)下的難關(guān)。
相關(guān)報(bào)告顯示,我國(guó)直播用戶(hù)已有7. 03億人,約占全體網(wǎng)民的七成左右;而過(guò)去一年中開(kāi)播過(guò)的用戶(hù)就有約1億個(gè),平均每14個(gè)中國(guó)人里就有1個(gè)主播。不愁沒(méi)想看的,就怕看不過(guò)來(lái)。
因此對(duì)戲劇等小眾藝術(shù)而言,過(guò)去尚可通過(guò)頻繁的線下演出來(lái)連接各地的觀眾;只是當(dāng)下出個(gè)小區(qū)都困難,直播顯然成了劇團(tuán)重獲增量最好的形式之一。
受益于此,過(guò)去一年抖音直播間內(nèi)上演了80萬(wàn)場(chǎng)戲曲,比線下演出市場(chǎng)總量還多了三倍有余,訂閱、點(diǎn)贊和打賞,在不知不覺(jué)中為古老的藝術(shù)嫁接了新的形式。
直播不斷進(jìn)化的過(guò)程中,打賞作為應(yīng)運(yùn)而生的一種商業(yè)模式,也在不斷走向成熟與理性,日漸成為一種司空見(jiàn)慣的文化消費(fèi)行為。
相比于僅有335億的線下演出市場(chǎng),同時(shí)期直播打賞的規(guī)模已超過(guò)1800億元,人均年開(kāi)銷(xiāo)約257元,更利于文藝工作者變現(xiàn)。因此對(duì)眾多創(chuàng)作者而言,直播打賞已然成為一種有效且重要的全新造血手段。甚至對(duì)許多人來(lái)說(shuō),直播打賞的造血功能更是不可或缺的。
文化消費(fèi)是個(gè)性化的,直播也是充滿(mǎn)個(gè)性化的,每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的典型媒介,這就是直播打賞的價(jià)值所在。
如果沒(méi)有直播打賞,由殘障人士組成的山水樂(lè)團(tuán),可能已等不到登上冬殘奧舞臺(tái)的那一天。
2020年,失去了舞臺(tái)的山水樂(lè)團(tuán)遇到了解散危機(jī)。一群人本來(lái)住在北京郊區(qū)的一個(gè)老舊四合院,很快連那兒也租不起,搬到了更犄角旮旯的地方。最終直播打賞成了救命稻草,三年下來(lái)樂(lè)團(tuán)成員的工資更是翻了一倍,人生第一次過(guò)上了月薪一萬(wàn)的生活。
或許有人會(huì)覺(jué)得,文藝工作者談錢(qián)未免有些俗套。但要知道在這重身份之前,藝術(shù)家首先是個(gè)打工人。
04
尾聲
1950年代,《天仙配》的歌聲風(fēng)靡全國(guó),安徽省決定將當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)黃梅戲劇團(tuán)收歸國(guó)營(yíng),由國(guó)家干部擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng),劇團(tuán)成立了黨組織,演職員也拿起了固定工資:全團(tuán)59人,平均月薪44.62元,主演能拿70元。
當(dāng)時(shí),企業(yè)工人分為了八個(gè)技術(shù)等級(jí),70元月薪相當(dāng)于一個(gè)北京6級(jí)工人的待遇——放到今天,怎么看也得是個(gè)大廠P7的水平。只是誰(shuí)都沒(méi)想到70年過(guò)去,拋物線頂點(diǎn)依舊定格在五、六十年代。
疫情沖擊下,去超市打工或者送外賣(mài)的演員不在少數(shù)。從某種角度來(lái)說(shuō),藝術(shù)和商業(yè)不僅不沖突,一個(gè)商業(yè)配套齊全的環(huán)境,甚至是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的基礎(chǔ)。
戲劇演員程程16歲加入親戚的劇團(tuán),后來(lái)成為了湖北一家民間劇團(tuán)的當(dāng)家花旦。她唱的第一部主角戲,也是《天仙配》。
但她還是羨慕省市里的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán),因?yàn)樗麄兊难莩龆荚趧≡?自己則要坐大巴四處奔波。最重要的,演員們除了工資還有“五險(xiǎn)一金”。
直到程程開(kāi)始在抖音發(fā)布自己唱黃梅戲的短視頻,三年內(nèi)收獲了超過(guò)78萬(wàn)粉絲。直播打賞的收入,一部分用于繳納社保,一部分則用于精進(jìn)業(yè)務(wù)——比如去學(xué)習(xí)一些冷門(mén)唱段和置辦專(zhuān)業(yè)的行頭。
無(wú)論何種藝術(shù),它首先是一個(gè)職業(yè),決定其繁榮與否的要素也不在金字塔尖,而是位于底層的那些個(gè)體的命運(yùn)。對(duì)于這片土地上絕大多數(shù)心懷藝術(shù)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),先交上社保,再去談藝術(shù),是一件最正常也最值得做的事情。(來(lái)源:飯統(tǒng)戴老板)
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。 ）
