原年人鄉(xiāng)愁也鄉(xiāng)恐:恐隔離,逃催婚,組團過年,麻將劇本殺

采寫/凝雨

編輯/陳紀英

又到了臨近春節(jié)的返鄉(xiāng)高峰,有些人為春運搶票抓耳撓腮,有些人卻絞盡腦汁編織著過年不回家的說辭;有些人鄉(xiāng)愁萬千,有些人卻鄉(xiāng)恐百般。

據(jù)公開資料顯示,2021年近6成異地就業(yè)人員選擇就地過年,其中北京與上海的比例最高,高達70%左右。

而虎年春節(jié),異鄉(xiāng)過年的原年人依然不在少數(shù)。交通部預(yù)計,2022年春運全國發(fā)送的旅客人次,相比2019年大降60.4%。

年輕人不回家過年,不止因為疫情阻隔,背后也交織了經(jīng)濟、倫理、習(xí)俗、親情等多重因素的變遷。

比如,多年不曾回家過年的鄭重就分析:生活水平的提高,淡化了日常與春節(jié)之間的物質(zhì)差距,年味變淡了;城鎮(zhèn)化進程,削弱了年輕一代對老家、宗族、傳統(tǒng)習(xí)俗的認同;交通通訊技術(shù)發(fā)展,成本降低,便利度提升,日常返鄉(xiāng)、云端團圓成常態(tài),春節(jié)團聚也就沒那么迫切了;等等。

對此,財經(jīng)故事薈采訪了五位過年不回家的“原年人”。有人在旅行中追尋快樂和愜意,也有人和小伙伴組團過年對抗孤獨;有人因疫情因生計,被迫異地過年倍感失落,也有人分外享受獨處的自由自在;有人恐懼催婚不愿與父母相見,也有人與父母和解打算接來父母團聚……

躲避催婚,疫情給了我不回家的借口

黃森 30歲 北京過年 某藝術(shù)院校在讀博士

“今年不回去的直接原因就是年后有畢業(yè)設(shè)計,如果春節(jié)離開北京,萬一出現(xiàn)疫情影響返校,我怕拖延畢業(yè)進程。”

但其實,黃森自己也知道,疫情只是他不回家過年的借口。

疫情之前,他就開始獨自過年了,“對我來說,春節(jié)回不回家無所謂,我在哪哪就是家。”

2019年春節(jié),黃森就在享受旅游。打開他的旅行地圖,密密麻麻點亮了50多個城市,遍及全國637419平方公里的土地。

黃森的旅游軌跡

黃森的理想,是“讀萬卷書,行萬里路”。

“因為《岳陽樓記》去了岳陽、因為《滕王閣序》去了南昌、因為《琵琶行》去了九江,岳陽去了四五次,南昌和九江各去了兩次。一是去看看景色是不是和千年前的一樣,會有一種穿越時空的感覺;把很多信息串聯(lián)起來,可以得出有趣的結(jié)論?!?/p>

但過年不回家于黃森,除了要享受旅游的快樂,他也是在逃避——逃避強勢的母親和父母的催婚。

在黃森的描述里,他和父母之間的關(guān)系,壓力超越了親情,“他們更像是我的金主,負責(zé)掏錢,提供人脈,我負責(zé)搞學(xué)業(yè)。因為他們是老板,所以處處強壓我?!?/strong>

黃森的母親是位女強人,獨自創(chuàng)業(yè),經(jīng)濟寬裕,竭盡全力地為黃森提供優(yōu)渥的生活,大幾百萬的全款房產(chǎn),每年二三十萬的保險,月以萬計的生活費等等。

從小到大,嚴苛的母親時刻鞭策黃森要成為“人上人”,管束黃森在學(xué)業(yè)乃至事業(yè)上的每一個選擇,當然,也和尋常母親一樣在他20多歲時,開始瘋狂催婚催育……

這種從小自大的高壓,不但沒有說服黃森,還招致了他更強烈的反彈,倔強的黃森,也并沒打算妥協(xié)分毫。

“我單身的時候她催婚,談對象的時候讓我分手再找一個。談戀愛的時候要求我的另一半不僅要漂亮,還要人好,又要家里有背景,能在事業(yè)上幫助我;催婚的時候又說什么都不挑,趕緊結(jié)婚生子,甚至提出可以先找個女孩讓她懷孕后奉子成婚,我不知道她是不是瘋了。”

但黃森的這番怨懟,一旦出口,總會招致母親的嚴厲批判,進而演變成不可調(diào)和的對峙,雙方很少有機會心平氣地交流過。

因此,無論是過年還是日常,減少面對面的相聚,更多是黃森避免矛盾激化的權(quán)益之策。

他甚至明確告訴父母,從來沒打算回老家工作,也不希望和父母同住?!拔以缇徒ㄗh父母,退休了去海南養(yǎng)老,如果我是他們,有錢又有閑,我就天天出去旅行,才懶得管孩子結(jié)不結(jié)婚呢”。

不回家過年,黃森沒有絲毫遺憾,他覺得,有很多東西可以取代家庭承載的安全感和快樂?!盁o論是過年不回家,還是不結(jié)婚,都是個人選擇。我們更愿意和自己同齡的、志同道合的朋友們在一起,如果沒有朋友,我自己呆著,也不會覺得不適?!?/p>

我和父親都不在家過年了,生存比團圓重要

小薇 28歲 湖南長沙過年 民營企業(yè)會計

離過年沒剩幾天了,小薇刷了一晚上的求職軟件,躺在出租屋里翻來覆去睡不著。

“本來打算今年年底辭職回家過年。過完年找個離家近的工作。但看了看銀行卡余額,還是決定先不回去了?!?/p>

小薇出生于河南農(nóng)村,上大學(xué)才來了長沙。畢業(yè)后,她在一家私企做會計。

不到5000元的月薪,四分之一都用在了房租上,再加上平時的各種吃穿用度,她每個月能剩余的積蓄了了無幾。

母親在家鄉(xiāng)的小廠子里打雜,父親則跟著建筑隊四處打工,學(xué)習(xí)成績不佳的弟弟,沒考上重點高中,讀了私立高中,每年學(xué)費不菲。

“雖然家里并不富裕,但爸媽說讀書是農(nóng)家孩子唯一的出路,砸鍋賣鐵也得供孩子念書?!?/p>

本來,一家人勤勤懇懇,還可以勉強維持家用。但天不遂人愿,2021年的家鄉(xiāng),仿佛被下了魔咒。水災(zāi)、疫情一波未平一波又起,母親干活的廠子停工了,父親的建筑隊,也接不到工程了,家里的經(jīng)濟來源一次次被切斷,一度連弟弟的高昂學(xué)費,都湊不齊。

正因如此,疫情這兩年,小薇沒少貼補弟弟?!捌鋵嵅⒉皇歉改钢啬休p女,也是沒辦法了。但前男友說我是伏弟魔,提出了分手。”

小薇心疼父母逐漸年邁,本打算年底辭職,回到離家較近的鄭州,找個工作。但刷了一個多月的求職軟件,發(fā)現(xiàn)鄭州工資不比長沙高,房租卻貴了不少,她試著投遞了幾家公司,也沒有回音。

找不到下家的小薇,也不敢輕易辭職。她前段時間刷到一個數(shù)據(jù),2022年中國高校畢業(yè)生預(yù)計達到1076萬,大幅高于去年同期,這意味著,2022年的就業(yè)市場競爭更為激烈,她權(quán)衡了一下,覺得自己的勝算很小,未必能找到更好的工作。

再說,目前的在職公司為了留住人,又宣布年終獎等節(jié)后再發(fā),小薇不想放棄快到手的獎金。

幾經(jīng)權(quán)衡,她決定先不辭職了,也不回家過年了,“我給家里轉(zhuǎn)了兩千塊錢,讓我媽置辦點年貨走親訪友,好歹把這個年過了?!?/p>

其實,就算小薇回家,也難以全家團圓。河南疫情穩(wěn)定后,長期合作的包工頭告訴父親,有個高鐵工程招工,過年期間工資上漲兩三倍,春節(jié)加班十來天,報酬相當于平時苦干一個月。

小薇的父親一點沒猶豫,立刻就出發(fā)了,畢竟,比起來團圓,生存問題才更為緊迫。

疫情是海峽,我在這頭,故鄉(xiāng)在那頭

阿柴 24歲北京過年 某名校在讀研究生

臨近過年,北京又爆發(fā)了新一輪疫情,海淀、朝陽、豐臺、房山紛紛中招。阿柴打聽了下老家的防疫政策,“從北京返鄉(xiāng)人員須自費集中隔離”。

阿柴的老家在河南許昌,是上一輪疫情集中爆發(fā)地,一聽到阿柴打算回家,家人和村干部仿佛驚弓之鳥,接二連三勸阻阿柴不要回來,否則就有隔離風(fēng)險。

虎年春節(jié),將是阿柴將連續(xù)第二次獨自過年,她實在不想再次體驗隔離的痛苦。去年春節(jié)被集中隔離的經(jīng)歷,恍若還在眼前。

2021年春節(jié)臨近,阿柴正要回家過年,一則通知突然而至,她成了次密接人員。

當天晚上,阿柴驚魂未定地抱著行李箱,被救護專車連夜從學(xué)校帶到了統(tǒng)一的隔離點。

那個隔離點是家被征用的酒店,房間可能空置了許久。

“作為這波疫情、這個隔離點的第一個入住人員,辦理隔離手續(xù)的疾控大哥們,給了我額外的’關(guān)愛’,被詳細盤查了三遍,消毒了兩遍?!?/p>

關(guān)在酒店里的日子,并不好受。不能點外賣,更不能進出,連發(fā)小寄來的零食都不能送進來?!瓣P(guān)鍵是擔驚受怕,一邊害怕自己真出點什么事,一邊還要假裝堅強安慰關(guān)系詢問的親友。”

隔離點的網(wǎng)絡(luò)也非常不穩(wěn)定,“沒網(wǎng)不方便摸魚,只能看書寫結(jié)課論文,一周一版,效率達到了史無前例的水平。有時候無聊到趴在窗戶邊看鳥,甚至唱起了《鐵窗淚》?!?/p>

小柴被隔離的酒店房間

更可怕的是,隔離期間小柴還感冒發(fā)燒了,隔離點的醫(yī)生為其抽血檢查并應(yīng)急處理,核酸檢測也變成了一天一測,“戳得我喉嚨都快腫了?!?/p>

就在小柴為14天隔離期滿,即將“刑滿釋放”喜極而泣的時候,又接到通知,受大興區(qū)疫情影響,開始執(zhí)行“14+7”政策,她的隔離期又要追加7天。

“雖然有些郁悶,但我已經(jīng)很慶幸了,畢竟沒染上新冠?!?/p>

隔離結(jié)束后,小柴一下子瘦了6斤,而父母也擔驚受怕了一整個春節(jié)。

今年春節(jié),考慮到回家過年,可能會被認定為“惡意返鄉(xiāng)”,還要面臨隔離風(fēng)險,阿柴決定,還是就地過年好了。

父母也非常理解她的這一決定,畢竟,回家路上無論是乘坐火車還是汽車,都要接觸大量人員,也意味著更大的傳染風(fēng)險,父母也不想再度擔驚受怕了。

人在異鄉(xiāng),“組團”過年:打麻將,劇本殺,環(huán)球大道看煙花

阿嬌 80后北京過年大廠員工

虎年春節(jié),將是阿嬌第一次遠離家人獨自在外。

阿嬌喜歡熱鬧,喜歡煙火氣,在北京工作期間,媽媽也常年陪伴她左右。

虎年春節(jié)沒敢回家,是擔心一旦疫情反復(fù),老家小縣城就會送她集中隔離,“那我還不如在北京呆著”。

不過,一個人孤苦伶仃的過年,她斷然不能接受,“我當時問了一圈,發(fā)現(xiàn)很多朋友都因為疫情,回不了家”,于是,“組團”過年的想法冒了出來。

“組團”這事兒,阿嬌干得很溜,她前兩年開過民宿,也建過吃喝玩樂脫單群。

幾乎每個周末,她都會張羅聚會、游玩、約飯等活動,“哪怕有時候我沒空參加,只要群友有需求,我就會在群里喊一嗓子,幫他們找隊友、找玩伴,找飯搭子,我就是個工具人”。

這一次,她先拉了一個“過年不回家”微信群,陸續(xù)來了60多位群友,然后開始制作日程表。

對于張羅活動,雖然阿嬌已經(jīng)駕輕就熟,但這一次,她沒有掉以輕心。提前一周多,她就開始設(shè)計了從除夕到初六的活動日程,然后制作成Excel表格,提醒大家報名。

對于活動內(nèi)容,也要精挑細選,照顧到群友的不同興趣,除夕的年夜飯、篝火、環(huán)球影城外大道上看煙花、打麻將、看春晚等,接下來幾天還有打臺球、滑雪、泡溫泉、劇本殺等節(jié)目。

考慮到天氣太冷,大部分活動盡量安排在室內(nèi)。

至于春節(jié)期間漲價數(shù)倍的熱門項目,比如電影、話劇、環(huán)球影城等,則被排除在外,“春節(jié)期間,環(huán)球影城人肯定特別多,票價也漲了一倍,我們沒必要去當冤大頭?!?/p>

原本,阿嬌以為,除夕夜的年夜飯,應(yīng)該會來不少群友。但報名者其實并不多,阿嬌猜測,可能很多群友,還是希望把重要時刻留給家人,“有的群友說那天要和家人視頻,云端團圓”。

阿嬌為年夜飯準備的鹵味

讓她意外的是,最受歡迎的活動是打麻將,“喜聞樂見,難度不高,熱熱鬧鬧,而且四個人就能開玩”。

只是,北京的棋牌室大部分都會關(guān)門,為此,阿嬌把地點改到了自己家——她在通州住了一個兩室一廳的小院子,十來個人聚會,也不會過于擁擠。

而正當風(fēng)口的劇本殺,熱度也不高。一方面,過年期間,不少劇本殺員工已經(jīng)放假走人了,場子不夠熱鬧;另一方面,劇本殺游戲,玩家人數(shù)太少,劇本就比較單一,也不夠好玩,“門檻其實是有點高的”。她預(yù)測,這個目前報名人數(shù)只有三個人的項目,估計大概率要流產(chǎn)。

去環(huán)球大道觀看煙火,則是基于地理優(yōu)勢的“特別福利”。之前,因為想借著環(huán)球影城的紅利開民宿,阿嬌特意把房租在了環(huán)球影城附近,后來,疫情沖擊波下,阿嬌的民宿計劃也暫時擱淺了。

現(xiàn)在,從阿嬌住處開車去環(huán)球影城,只要十幾分鐘,“我們不用進去,就去大道上圍觀下煙火表演,有個熱鬧的氣氛,才有年味兒”。

“總之,不管回不回家,都不能一個人過”,阿嬌堅持認為。

從不回家到不用回,是人生的治愈與和解

鄭重 38歲 深圳過年 前大廠員工

“過去十六年的春節(jié),我都沒回過老家”,鄭重粗算了一下。

這是一位身份證是重慶號段,用著北京手機號,開著浙牌車在廣州工作的新深圳人。

從奔赴北京讀大學(xué)開始,他的春節(jié)就沒再和父母團圓過。

鄭重在新西蘭,歡迎關(guān)注鄭重視頻號“鄭在旅行的路上”

鄭重的父母出于50年代初,經(jīng)歷了自然災(zāi)害、政治運動、社會大轉(zhuǎn)型等一系列時代變革,與80后的鄭重三觀差異巨大。

“我的成長歲月,恰逢他們處于人生最不如意的階段,轉(zhuǎn)而把人生所有希望寄托在下一代獨生子女身上,對于望子成龍、望女成鳳有著近乎瘋狂的執(zhí)念?!?/strong>

即便鄭重一路以優(yōu)異的成績,從小學(xué)升到區(qū)重點初中,再到全市最好的高中,接著考入211大學(xué),仍然很難得到父母的認可,“打擊型教育”伴隨始終。

或許是出于自我保護,鄭重內(nèi)心對原生家庭逐漸淡漠,并試圖逃離,“父母老吵架,感覺回到家更壓抑”。

大學(xué)畢業(yè)后,原本的一家三口,實質(zhì)上成了三個獨立的個體。

天高地遠的鄭重,也不顧家人反對,放棄深造,放棄自己的專業(yè),選了一個自己更喜歡的行業(yè),短短兩三年就成為業(yè)務(wù)骨干,收獲頗豐,這也讓他更為堅信,堅持自我才是對的。

“我那會兒房子買在北京,雖然暫住證提醒我,我可能只是過客。但我還是覺得,在這里一個人過年更舒服”,他春節(jié)再也沒回過重慶。

“帶著狗在北京過年,不會做飯就囤些速食或者自己出去吃”,鄭重自得其樂。

有一年的除夕晚上十點,看到鄭重獨自就餐,餐館老板很是同情,邀請鄭重和員工一起吃年夜飯,“但我并沒有覺得自己很慘,一個人過年挺自在?!?/strong>

當年輕人按照自我慣性,去理解世界的時候,往往有失偏頗,而矯正這一切或許要靠一些外力。

十幾年過去,鄭重已經(jīng)從青年邁向中年,過年方式也從一個人宅家,變成了和妻子一起到處旅行。春節(jié)等長假,大多是滿世界地追星逐日。

2017年春節(jié)在馬來打卡丹絨亞路的黃昏,2018年春節(jié)在南美玻利維亞守候天空之鏡,2019年春節(jié)在新西蘭徒步庫克山,2020年春節(jié)在歐洲自駕穿行阿爾卑斯山脈……直至2021年,因為疫情,也因為定居了深圳,鄭重才第一次和妻子在深圳過了團圓年。

“這是一個循序漸進的過程,從一個人過年,到兩個人過年,再到試著回歸大家庭一起過年。一方面源于成長中我對自己人生的反思以及自我和解;另一方面要感恩妻子和她的家庭對我的引導(dǎo)和治愈;此外,我早晚要成為一個父親,即將進入人生的下一個階段,這也讓我對家庭產(chǎn)生了不一樣的理解?!?/strong>

鄭重的妻子是一名“深二代”,父母在年輕的時就來深圳打拼創(chuàng)業(yè),成為“深一代”。

他們的教育理念是去功利化、尊重孩子的興趣愛好和個性發(fā)展,父母與孩子之間獨立平等。

這種寬容開放的態(tài)度也延續(xù)到了鄭重身上,岳父岳母尊重他的各種選擇,對于小夫妻倆跑到國外過年,也從未反對。

鄭重夫妻在外旅行,歡迎關(guān)注視頻號“鄭在旅行的路上”

就這樣,鄭重也漸漸打開自己,開始嘗試著融入大家庭式過年,“今年我把我媽也從重慶接到了深圳,準備兩家一起過年”。

時隔十幾年后,鄭重終于有機會和母親過個團圓年。(文中黃森、小薇、阿柴為化名)

免責(zé)聲明:此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章,所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有,且僅代表作者個人觀點,與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考,并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱:editor@fromgeek.com。

極客網(wǎng)企業(yè)會員

免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。

  • 簡版
  • 原版
  • 投稿
  • 回頂部
2022-01-29
原年人鄉(xiāng)愁也鄉(xiāng)恐:恐隔離,逃催婚,組團過年,麻將劇本殺
但過年不回家于黃森,除了要享受旅游的快樂,他也是在逃避——逃避強勢的母親和父母的催婚。

長按掃碼 閱讀全文